
Festival  internazionale  del  cinema  e  delle  arti



Associazione culturale 
Anno uno

Presidente
Paolo Bertagni

Vicepresidente, coordinamento
Mila Lazić

Direttore
Sergio M. Germani

Consiglieri
Chiara Lamonarca
Olaf Möller
Dario Stefanoni

in copertina 
Daliah Lavi in una foto di scena di Il demonio
di Brunello Rondi, produzione Titanus
(Collezione Anno uno).



il festival dell’Associazione Anno uno

con il contributo di

project partners
La Cineteca del Friuli, FIAF – Archivio Cinema del
Friuli Venezia Giulia, Gemona (UD)
Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca
Nazionale, Roma
Cineteca Bologna, Bologna
Fuori orario - RAI 3, Roma
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, Lisboa
Niki Charitable Art Foundation, Santee, CA.
Archivio nazionale cinematografico della Resistenza,
Torino
L’Officina Film Club, Roma
Penny Video, Roma
Goethe-Institut Triest, Trieste
Associazione Casa del Cinema di Trieste
AFIC, Associazione Festival Italiani di Cinema

con la collaborazione di 
Archivio nazionale Cinema d’Impresa, Ivrea
Archivio Storico del Cinema Italiano, Roma
Cinema Sud, Avellino
Cineteca Bruno Boschetto, Torino
Cineteca Italiana, Milano
Contemporary Films, London
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden
Istituto Luce, Roma
Lab80, Bergamo
LILT (Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori)
Museo Nazionale del Cinema, Torino
Ripley’s Film, Roma 
Rosa Filmes, Lisboa
Schamoni Film & Medien, München
Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin

I mille occhi / The Thousand Eyes
Festival internazionale del cinema e delle arti / International Arts and Film Festival
XIV: Apparizione
Trieste, Teatro Miela, 18‡23 settembre 2015
Anteprima a Roma, Cinema Trevi - Cineteca Nazionale, 15‡16 settembre 2015

fuori orario
cose (mai) viste

casadelcinema
.trieste

c

schamoni film

con il patrocinio di



ideazione, ricerche e messa in scena 
Sergio M. Germani

con la collaborazione al programma di 
Fulvio Baglivi, Ciro Giorgini, Livio Jacob, Mila Lazić,
Olaf Möller, Jackie Raynal, Alice Rispoli, Simone
Starace, Dario Stefanoni, Roberto Turigliatto 

coordinamento e promozione
Giulia Pigato

movimentazione 
Elisa Bonazza
collaborazione ricerca copie Elena Beltrami

ufficio stampa - comunicazione online -
realizzazioni video 
Francesca Bergamasco 
assistenti ufficio stampa e comunicazione Biljana
Bujuklieva, Cristina Di Gleria, Giulio Fragiacomo,
Valentina Giani, Dario Stefanoni, Francesca Tominz,
Massimiliano Vaccaro (digital communication officer)
assistente realizzazione video Sabrina Zuccato 

ospitalità
Zoe Francescutto, Andrea Chenich 

coordinamento operativo e amministrativo
Giada Scaini

sito internet
Zenmultimedia 

assistenza informatica
Stefano Biloslavo

accoglienza e collaborazione operativa
Ilenia Baldassini, Miriam Bresolin, Alan Calianno,
Andrea Cendach, Laura Cesaro, Silvia Contorno,
Cristina Di Gleria, Francesco Di Martino, Matteo
Falluca, Simone Frausin, Salvatore Frisina, Sara
Iurada, Francesco Lucchi, Francesca Marzotto,
Andrea Mazzani, Giovanni Palumbo, Sofia Perich,
Federico Pigato, Giorgio Pigato, Owen Polito, 
Jesus Rivero, Marta Rossini, Irene Sorianini, Claudia
Testagrossa, Dario Tommaselli, Beatrice Anna
Piccozzi Valenta, Rosa Vassallo, Francesca Velcich,
Sara Velcich, Filippo Zoli

collaborazione tecnica e logistica
Raoul Galli

fotografa
Betty Maier

videomaker
Paolo Battigelli, Elisa Bonazza, Gianluca Caprara,
Davide Lucatello, Arianna Vietina

catalogo a cura di 
Simone Starace, Dario Stefanoni
con contributi di 
Fulvio Baglivi, Sergio M. Germani, Mila Lazić,
Maurizio Radacich, Alice Rispoli, Giancarlo Stampalia

grafica e impaginazione 
Cristina Vendramin

stampa
Poligrafiche San Marco, Cormons

traduzioni 
Benedetta Cericola, Sara Cortese, Anna Damian, 
Paola Pisani, Margherita Sgorbissa, Simone Starace,
Anna Tauzzi, Erica Verardi

interpreti
Sara Cortese, Anna Damian, Nancy Reis, 
Claudia Testagrossa

proiezioni 
Paolo Venier

sottotitoli 
Evelyn Dewald Caporali
assistente sottotitoli 
Anna Tauzzi

premio Anno uno realizzato da 
Stefano Coluccio, Canestrelli - Venice Mirrors, Venezia

selezione vini e omaggi ospiti offerti da
Azienda agricola Škerk, Trieste
Barone S.r.l., Sežana SLO
Pasticceria Giudici, Trieste

media partners



Si ringraziano

tutti i cineasti e i produttori dei film in programma,
tutti gli autori e gli editori dei testi pubblicati,
tutti i partecipanti agli incontri,

gli enti sostenitori
Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia
Fondazione Benefica Kathleen Foreman Casali

project partners e collaboratori
CINETECA DEL FRIULI – ARCHIVIO CINEMA DEL FRIULI
VENEZIA GIULIA

direttore Livio Jacob
servizio film Elena Beltrami, Alessandro De Zan
si ringraziano per la collaborazione Piera Patat,
Giuliana Puppin, Ilaria Cozzutti, Ivan Marin

CENTRO SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA – 
CINETECA NAZIONALE
direttore generale Marcello Foti
direttore Gabriele Antinolfi
conservatore Emiliano Morreale
diffusione culturale e programmazione Laura Argento
si ringraziano per la collaborazione 
Juan Del Valle, Maria Coletti, Domenico Monetti, 
Luca Pallanch, Annamaria Licciardello, 
Fulvio Baglivi, Franca Farina, Alberto Guerri

CINETECA BOLOGNA
direttore Gian Luca Farinelli
archivio Andrea Meneghelli, Carmen Accaputo

FUORI ORARIO
enrico ghezzi, Roberto Turigliatto, Fulvio Baglivi,
Donatello Fumarola, Lorenzo Esposito

L’OFFICINA FILM CLUB
Cristina Torelli, Paolo Luciani

ARCHIVIO NAZIONALE CINEMATOGRAFICO DELLA RESISTENZA
Paola Olivetti

Alexandra Hagemann di Goethe-Institut Triest
Matteo Pavesi di Cineteca Italiana
Claudia Gianetto di Museo Nazionale del Cinema
Angelo S. Draicchio, Cristina D’Osualdo di Ripley’s Film
Francesco De Luca, Rosella Pisciotta, Barbara
Scarciglia, Alice Bensi, Daniele Marzona, Francesco
Sacchi, Michele Sumberaz Sotte, Valentina Molaro di
Teatro Miela – Cooperativa Bonawentura
Sandi Škerk di Azienda agricola Škerk
Gianfranco Burni di Pastificio Barone
Raffaella Fort di Libreria Lovat, Trieste
Gabriele Centis di Casa della Musica, Trieste
Alessandro Giudici di Pasticceria Giudici

Karen Chicue di Dream Team, Trieste
Laura Bilucaglia di B&B Atelier Lidia Polla

si ringraziano inoltre 
Francesca Alessandrini, Adriana Anastasio,
Adriano Aprà, Chiara Barbo, Giovanni Barbo,
Maria Teresa Bassa Poropat, Sara Bergamasco,
Hari Bertoja, Guido Botteri, Isidoro Brizzi,
Maurizio Cabona, Sara Cannarella, Francesco
Cappellotto, Jennifer Cavi, Marco Cecchini,
Dubravka Cherubini, Piero Colussi, Sergio
Crechici, Tonino De Bernardi, Piero Del Giudice,
Giuseppe Faggiotto, Beatrice Fiorentino, Erik
Frieden, Maddalena Giuffrida, Gabriele Giuli,
Massimo Greco, Federica Gregori, Igor
Kocijančič, Giulio Lauri, Sara Leggi, Paolo Lughi,
Luca Luisa, Lawrence Montaigne, Chiara Omero,
Tullio Ortolani, Federico Poillucci, Valentina
Ricci, Nicoletta Romeo, Gianni Sadar, Martina
Saravo, Bruna Scaggiante, Graziella Scotese,
Francesco S. Slocovich, Paolo Speranza, Paola
Sponda, Ivo Tence, Daniele Terzoli, Sergio
Toffetti, Fulvio Toffoli, Gianni Torrenti, Renata
Toson, Baldo Vallero, Giorgia Venturoli, Gary
Vanisian, Antonella Varesano, Deborah Viviani,
Nikolas Paul Weiss, Denis Zanette, Acid Frog e
tutti coloro che hanno partecipato al promo 2015 

e 
Caffè Teatro Verdi, Caffè degli Specchi, Ristorante
040 Social Food, Social Pizza, Gelateria Marco,
Dream Team, Hotel Abbazia, B&B Amelie, B&B
Atelier Lidia Polla, Affittacamere Loukas, B&B Al
Ponterosso, B&B Santa Caterina, Libreria Lovat





Ich habe keine Heimat.
[Non ho Heimat]

Sybille Schmitz «Maria» in Fährmann Maria di Frank Wysbar

Kein Brief! Keine Nachricht! Nichts!
[Nessuna lettera! nessuna notizia! nulla!] 

Rimprovero d’amore da Der Tiger von Eschnapur di Fritz Lang 
in A Vida Invisível di Vítor Gonçalves

Vogliatemi bene quando sarò morto.
Parole finali del protagonista di Il mestiere delle armi di Ermanno Olmi

Amor omnia
Epitaffio scelto dalla protagonista di Gertrud di Dreyer

Forse ci lasciamo troppo tentare dalla molteplicità. Per qualcuno dovremmo
ancora “spiegare” perché I mille occhi, o perché Anno uno, o motivare la scelta
del titolo di edizione (Apparizione). Ma la rete (chiedendo scusa di un termine
ormai sinonimo di internet) di rapporti che il cinema continuamente moltiplica ci
tenta troppo per non aggiungerne almeno qualche tassello. Questo testo quindi
non replica a titolo Apparizione ma fa riferimento a un grande cortometraggio di
Dreyer (in beffarda traduzione letterale Raggiunsero il traghetto) “perché” esso
contiene, come tutti i film del regista, qualcosa di quintessenziale per il cinema.
La corsa in moto della coppia di quel film per raggiungere in tempo un traghetto
trova il confronto con la morte, non perché Dreyer sia tetro o per una scelta
horror di genere: in quella corsa c’è tutto il senso del cinema, del suo eleggere il
movimento (artificiosamente reso nel cinema dalla persistenza delle immagini
fisse di fotogrammi, e cionondimeno vero: almeno quanto lo è il paradosso della
corsa di Achille con la tartaruga) quale fuoriuscita dal dominio della morte. Il
risveglio dalla morte della protagonista di Ordet si realizza nel suo tornare a
muoversi nel ritorno in vita, e nessuna immagine fissa può rendere la liberazione

Raggiungere il traghetto
di Sergio M. Germani
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della prigioniera cui vengono slacciati i polsi in Vampyr. Il cortometraggio di
Dreyer evocato nel nostro titolo s’impone all’attenzione anche per la presenza
nel programma del film di Wysbar sulla traghettatrice Maria, che come molto
cinema del misconosciutissimo regista tedesco è tra i momenti più evidenti di
quanto intendiamo per “expanded Dreyer”: essendo stato il danese un regista di
pochi film “intransigenti” lo si è a lungo considerato una monade, scopriamo
invece che la forza del suo cinema trova eco in molti altri film (anche di genere)
di varie nazionalità, e quest’anno ci soffermiamo su un ignoratissimo cineasta
italiano (Palella) e su Wysbar. La cui genialità è stata di partire senza farsene
intimorire da alcuni massimi capolavori (Anna und Elisabeth è una splendida
variazione su Mädchen in Uniform da lui prodotto, con qualche eco del paesaggio
italiano in Murnau, mentre Fährmann Maria più ancora che Der müde Tod di
Lang elegge a riferimento il Vampyr di Dreyer). Del cinema andrebbe riscoperta
la capacità di lavorare “in minore” sui film maggiori: pensiamo ad esempio nel
cinema italiano a due cineasti di cui ci siamo spesso occupati e ci occupiamo
ancora, il Genina che rispetto ai due grandi capolavori di Pabst con Louise Brooks
non temette di “aggiungervi” il suo Prix de beauté; e il Giorgio Bianchi che seppe
riferirsi in La maestrina sia a Griffith che a Dreyer.
Negli exergo si è voluta unire quella frase di rivolta dal film di Wysbar ai discor -
si nazisti o financo a quelli di culturalistica assunzione della germanicità (frase
che per il suo andare contro i tempi può aggiungersi alla révolte dichiarata da
Aurenche e Bost e Autant-Lara in piena occupazione in Douce, ai massimi
capolavori contro il potere in epoca di seconda guerra mondiale Dies irae di
Dreyer e Sissignora di Poggioli, e ai movimenti inversi rispetto alle derive della
storia in Once Upon a Honeymoon di McCarey – geniale anche il titolo italiano del
film: Fuggiamo insieme – e in Un pilota ritorna di Rossellini), uniamo la frase di
Wysbar appunto all’altezza nichilistica di Lang che il “nostro” Gonçalves cita
(sorprendendoci per il fatto che nei suoi due unici film assume metà del poker
macmahoniano, mentre l’altro suo riferimento di cinema fondamentale è Splendor
in the Grass di Kazan, tutti autori insomma che eccedono malintesi canoni
cahieristi). E infine uniamo queste frasi al terzo exergo da uno dei massimi
capolavori di Ermanno Olmi, cui dedichiamo un omaggio che vorrebbe essere
anche più ampio, per indicare come il suo recente torneranno i prati non sia
solo un “film da rispettare” ma un massimo capolavoro in cui precipita tutto il
riferirsi alle guerre del suo cinema (anche nel giovanneo E venne un uomo) al
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punto da ripetervi la frase udita in I recuperanti («la guerra è una brutta bestia,
gira il mondo e non si ferma mai»). Ci sembra che questo triplice exergo (cul -
minante nella frase antitombale dell’ultimo Dreyer), limitantesi a raccogliere tre
frasi da film che si proiettano nel festival, contenga tutto il registro di confronti
tra l’essere e il nulla di cui il cinema è terreno massimo anche per il pensiero,
essendo tutto il suo orizzonte più profondo riassunto nella dichiarazione di
poetica e ontologia contenuta in The Bells of St. Mary’s di McCarey ovvero quel
to be che vi si indica come scelta, in risposta a tutte le incertezze dell’arte e del
pensiero occidentale più alti (da Shakespeare e Calderón a Leopardi e Borges,
congiungendosi invece a Dante).
Con una sintesi un po’ a effetto, si potrebbe dire che il traghetto da raggiungere
è proprio il cinema, per un viaggio di ritorno in vita che tutti i grandi film af -
frontano. E in ciascuno di essi agisce l’auroralità dell’apparizione, la capacità di
accogliere presenze che è quanto rende il cinema a un reale più del reale. Il
piccolo film di Jean de Limur (e Aldo De Benedetti) omonimo, in cui Nazzari
appare come se stesso, s’incontra miracolosamente con quanto appare nel più
struggente capolavoro di tutto il cinema italiano, il citato Sissignora di Poggioli,
in cui abbiamo il sussulto di scoprire che il personaggio della protagonista
interpretata da Maria Denis è nata in un luogo ligure che si chiama Apparizione
e da cui tutti gli eventi del film (a parte il desiderio d’amore di Elio Marcuzzo) ne
allontanano il ritorno. E tutto il cinema capace di sorprendere, e non di agire
invece su dei modelli peggio se formali, si fa muovere dallo stupore di riconosce -
re come in esso le cose non cessino di apparire. Un grandissimo regista tuttora
da riscoprire, l’italo-greco Stavros Tornes (l’amico Gian Piero Rizzo vi sta dedi -
cando un film), è forse l’essenza di questo stupore nel cinema (più ripetibilmente
la coltiva oggi nel cinema italiano Tonino De Bernardi). E l’esito estremo ed
esplicitante del cinema che si rese l’hardcore, al di là delle sue ignoranze e
cialtronerie, è un luogo di verità prolungato oggi dall’universo della rete, che
realizza nel modo più vero il programma warholiano secondo cui ciascuno si
divinizza per il momento in cui si rende immagine; la potenziale infinità di
selfistici o webcameristici creatori e fruitori rende la rete il più adeguato purgatorio
rispetto all’esigenza del cinema di dare alla presenza una perdurante forza. I
maggiori autori di oggi (perché il nostro far tornare il cinema del passato li fa
tornare appunto all’oggi) hanno cominciato a confrontarsi non come pura scor -
ciatoia creativa col digitale bensì con le mutazioni della sua immagine rispetto
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alla solidità chimica della pellicola. Su questo bisogna chiarire che del grande
Rossellini va riscoperta nel modo giusto la duttilità verso formati e regole del
cinema: egli non è un banale relativista, egli giustamente subordina il cinema al -
la presenza viva e umana ma per esaltarla in ogni “supporto” e canale: cinema e
televisione, cinema e spazio museale, cinema e psicodramma... ed anche cine-
ma ed agire politico. La “disponibilità” rosselliniana a riferirsi ai più diversi
interlocutori non gli ha mai impedito di svelare la verità, dal “fascista” Un pilota
ritorna ai film resistenziali e post-tali (con il culminante Era notte a Roma),
all’autentico conflittuale dittico che ci appare oggi costituito da Anima nera e
L’età del ferro, a quell’Anno uno che ha debordato sia la DC che gli inadeguati
prolungatori del Sessantotto, fino al film ONU da noi proiettato l’anno scorso, A
Question of People, che va tenuto presente nel programma di quest’anno quale
sottofondo permanente.
Vedremo infatti quest’anno vari film italiani, provenienti dalle più compromissorie
committenze, che il cinema spinge a dire la verità. Possono essere opera di gran -
di autori (Comerio, Genina, Camerini, Cottafavi, altrove Matarazzo) oppure di
“servitori” che il cinema porta a non mentire. Un film in costume non si sa bene
come “supervisionato” da Rossellini, L’invasore di Nino Giannini, interpretato dalla
“diva del regime” Miria(m) di San Servolo, viene completato solo nel dopoguerra
con interpolazioni del Kolberg di Veit Harlan, cineasta della distruzione quanto
Genina, anche se nel tedesco si arriva ad abbracci con la morte da cui l’italiano
vuole allontanare.
Vedremo soprattutto quest’anno un gruppo di film che sull’Africa e sui temi oggi
impellenti dell’islamismo offrono immagini rivelatrici. Comerio sconquassa le
radici della “liberazione” coloniale. Camerini, passando per Zuccoli, può ben
accogliere la fascinazione dell’islam che s’interpolò col fascismo ma vi sovrappone
la propria fascinazione tolstojana e flaubertiana, e allora la sequenza di Kif tebbi
dei volti e corpi femminili scoperti del velo è forse di tutta la storia del cinema
l’immagine da “propagandare” oggi contro i fondamentalismi. Genina, il cui
Bengasi solo evochiamo, avrebbe rivelato la necessità di confrontarsi con la storia
come macchina di distruzione. L’Alessandrini scritto da Cottafavi Abuna Messias
ci introdurrà agli intrecci interreligiosi coniugati con l’universo coloniale. E un
piccolo film postcoloniale e “missionario” ritrovato come Okiba non vendermi!,
unico lungometraggio di Gianni Fontaine, è nella sua ingenuità umanitaria e d’il -
luminismo cattolico un grande gesto di cinema, che rende persino l’interpreta-
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zione dei corpi africani nelle voci del doppiaggio non un’omologazione ma un
“de te fabula narratur” rivolto allo spettatore.
Questo gruppo di film ci condurrà allo straordinario programma dell’Archivio
fondato da Paolo Gobetti, in cui abbiamo voluto unire Il Duce a Trieste (nel
discorso che non prolunga solo le leggi razziali ma anche l’ultima impresa
coloniale, coniugate con un’idea di sviluppo industriale su cui il fascismo si rese
quintessenza dell’industrializzazione capitalistica; ma non esiteremo a scoprirvi
anche le astuzie del potere per esempio nel sedurre il femminile, giacché non è
il politicamente corretto odierno che per primo suggerisce la doppia interpella -
zione di genere ma come udremo è il nostro Duce – per parafrasare l’Unser Nazi
di Robert Kramer e Thomas Harlan – a ripetere ogni volta «triestini e triestine!»)
alla videointervista con l’anarchico triestino Umberto Tommasini, nella quale lui
e l’intervistatore, libertariamente porgente il microfono, si dimenticano felicemente
che quello che fanno è cinema, a entrambi preme porgere parole di verità. Il
discorso totalitario del primo film e il dialogo alla pari del secondo si metteranno
a confronto da soli nel festival, e sveleranno meglio di qualche pregevole saggio
che cosa è successo nel passato che arriva a oggi. Tommasini è stato un non-
protagonistico testimone di quella tradizione anarchica che ha avuto in Italia figure
luminose come Cafiero, Malatesta e Camillo Berneri (con la figlia e la compagna
che ne prolungarono la presenza), capaci di scelte libere da tutti i totalitarismi.
Anche sulla prima guerra mondiale su cui continuiamo a scoprire film imprevisti,
pur nelle oscillazioni di un Kropotkin (ma non diversamente da Gramsci e altri
in campo marxista dove invece sono gli opposti Bordiga e Tasca ad aver condiviso
con Lenin la lucidità), è stata la tradizione anarchica a saper prendere meno
abbagli. Di quella tradizione oggi può convincere meno solo un ateismo che
talvolta si manifestò con troppo sottolineata certezza, ma va riconosciuto che sia
nelle vicende spagnole che in quelle sovietiche il bisogno di ribellione a Dio ha
un fondo d’irrequietezza dreyeriano, non un autosoddisfatto offrirsi un mondo
d’irresponsabilità. Per il nostro festival, che si è inaugurato alla prima edizione con
un omaggio a Jean Vigo alla presenza della figlia Luce, l’attuale omaggio a Tom -
masini compie un percorso non estraneo all’assenza di saperi precostituiti che
caratterizza le nostre scelte. 
Il gruppo di film africani del programma ci conduce però anche al cinema
portoghese, laddove la rivoluzione dei garofani (forse l’unica rivoluzione politica
del ’900 che non ha ingannato) ha accolto sia la verità del pathos di cui il Non di
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Oliveira è il luogo più alto, sia lo splendore anticoloniale di Amilcar Cabral, con
Lumumba e poi Sankara il leader africano più essenziale (sul secondo, come su
tante altre vicende storiche, è rivelatore un regista italiano di cui sempre più
scopriamo la grandezza, Valerio Zurlini, il cui Seduto alla sua destra diventa oggi
capolavoro imprescindibile). Tra i protagonisti della rivoluzione portoghese c’è
stato Vasco Gonçalves, padre del nostro Vítor che insieme alla madre lo unisce
in un particolare ringraziamento alla fine del primo film, al cui interno gli echi
africani sono belli come tutto il resto, e passano anche per la creazione radio fo -
nica di cui quel film è splendido prolungamento.
Il destinatario del Premio Anno uno di quest’anno, nel suo sovrano accogliere le
vicende della storia, collega il premio di quest’anno (oltre che all’altro grande
portoghese che lo precedette, Paulo Rocha) al trittico di autori tedeschi che siamo
altrettanto fieri e onorati di aver premiato: Schroeter, Thomas Harlan, Wildenhahn,
il secondo peraltro intrecciato anche alle vicende della rivoluzione portoghese
col magnifico Torre Bela mentre il primo ha realizzato il suo ultimo grandissimo
Nuit de chien grazie al produttore portoghese Paulo Branco.
Poiché siamo in genere restii a credere nelle spiegazioni riguardo ai criteri delle
scelte del programma (ma non certo per esoterismo bensì per fiducia nella
capacità di tutti i pubblici di orientarsi e di competere con la nostra voglia di
scoprire e di farci riorientare a ogni proiezione, come fossimo i frati di Francesco
giullare di Dio che cadono rivolti verso tutte le direzioni) cogliamo occasione
per proporre a chi ci legge un testo di autopresentazione chiestoci recentemente
da Piero Del Giudice per la rivista ticinese che dirige, «Galatea», dal bel nome
mitologico che a noi evoca anche Nello Santi, Bava e il peplum. Ecco quanto ab -
biamo scritto intitolandolo Festival come forma festiva della presenza del cinema
nella vita:

Si è trasformata nel tempo l’idea della forma festival. Nata all’inizio degli anni ’30
a Venezia, raccoglieva i modelli di fiere ed esposizioni universali, rivolgendosi
innanzitutto ai professionisti (produttori, registi, giornalisti), con la necessaria
benedizione del potere politico. C’era ovviamente anche un pubblico ma piutto -
sto di invitati o occasionali curiosi. I grandi festival internazionali affermatisi nel
secondo dopoguerra (Venezia, Cannes, Locarno, Berlino...) hanno coinvolto un
pubblico sempre più largo, al punto che di recente i “bollettini” a fine festival
segnalano soprattutto dei numeri (biglietti e abbonamenti venduti) con un cor -



tocircuito rispetto agli “echi” (capacità di intercettare film che avranno successo
e magari qualche premio Oscar). Questo modello di grande festival generalista,
che ovviamente ha il pregio di concentrare in un breve periodo tante cose da
vedere e tante persone da incontrare, si è lasciato alle spalle l’idea che il maggior
teorico del cinema, André Bazin, ebbe l’intelligenza di formulare negli anni ’50,
quella del festival come laico ordine monastico in cui delle persone intensamen -
te motivate trovavano occasione di confronto sulle passioni. Era chiaramente
l’intuizione di una mente aperta, non una norma dogmatica, Bazin stesso avrebbe
auspicato l’allargamento a un pubblico sempre più ampio: ma di quell’idea la
fertilità va recuperata. Era un momento in cui i primi storici del cinema e le
nascenti cineteche tendevano a iperselezionare gli oggetti degni di attenzione;
Henri Langlois dirà con acutezza (riferendosi alle scelte critiche di Brasillach) che
il cinema allora era così ricco che ci si poteva permettere di ignorarne molti teso -
ri. Rispetto a critici anche di grande personalità (in Francia, in Italia e altrove) si
dovette arrivare a uno sguardo basato su una vera comprensione di «che cos’è il
cinema» con la «politica degli autori» tra anni ’50 e ’60 (nei «Cahiers du cinéma» ma
in dialettica con il “positivismo” di «Positif») che attraverso scelte anche contrastan -
ti approderà alle geniali scelte cinefile di «Présence du cinéma». Tutto ciò è oggi
patrimonio imprescindibile, ma il bisogno di estendere le attenzioni a tanto
cinema rimasto inosservato anche da parte dei maestri della critica non è certo
eclettismo o sola acribia di studio. Perciò appare necessario superare il recinto
che i festival maggiori pongono tra cinema del presente e opere del passato pur
dedicandovi (sempre meno) delle «retrospettive». E se Venezia inaugurò nel no -
me il riferimento all’«arte cinematografica» oggi il cinema già appartiene (come
anticipò Rohmer critico) a un universo di arti con molti scambi.
I festival medi e piccoli ritengono di dover dare un senso alla propria individualità
con delle specializzazioni (territoriali, di genere ecc.). Costituendosi nel 2001 a
Trieste, l’Associazione Anno uno (con chiaro inchino al film più maltrattato di
uno dei massimi cineasti, Roberto Rossellini) ritenne invece di varare un festival
altrettanto “generalista” dei maggiori ma che coltivasse la tendenza di riscoperte
da fare con il pubblico durante questo momento festivo di un’attività che si
prolunga sull’anno, e nello stesso nome prescelto (I mille occhi) si volle indicare
la molteplicità di sguardi che il cinema contiene e che la molteplicità di spetta-
to ri può godere di moltiplicare. Lo scrivente, che da 14 edizioni lo dirige, partì
da rassegne ospitate da altri festival e da un numero zero come «L’unica grande
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passione» (adesione paradossale a una frase dell’altro massimo cineasta, Dreyer)
cercando di trovare, con collaboratori sempre più estesi, una concentrazione di
proposte intrecciate, non di eventi staccati seppur coesistenti.
Il cinema, arte del reale, rivela di incontrarsi con tutti i campi della vita, e così da
anni, senza attendere anniversari, si percorre la riscoperta di opere riferite alla
grande guerra, quest’anno persino nell’involontaria duttilità di un film di propa -
ganda fascista come Camicia nera che diventa beffardo e acuto rivelatore della
sconfitta dell’Internazionale. E come in passato per Franco Basaglia, Diego de
Henriquez e lo stendhaliano Bruno Pincherle, quest’anno si rende protagonista
l’anarchico triestino Umberto Tommasini. Tra riferimenti “locali” e presenze
internazionali (dal premio al portoghese Vítor Gonçalves a Niki de Saint Phalle)
l’unità è nella molteplicità di sguardi che la forma festival accoglie e incoraggia.

Ci ricolleghiamo a questo testo per aggiungere qualcosa sull’altro citato perso -
naggio internazionale (ma più volte legato all’Italia) che è Niki de Saint Phalle. La
rappresenterà al festival la figlia Laura Duke Condominas, che la sostituì, rispetto
alla prima ipotesi di Bresson, come interprete di Lancelot du lac. I suoi due film
(cui ci piacerà aggiungere in futuro quello realizzato con Peter Schamoni, ma
anche l’omaggio in video musicale che le ha fatto recentemente l’appassionante
Soko) sono realizzazioni tra le più libere del rapporto tra arti, e incrociano (ma
in totale autonomia creativa) le compresenze artistiche di due compagni, il ci -
neasta Peter Whitehead e lo scultore Jean Tinguely. La proposta di questa rassegna
è tra i tanti doni che da anni ci offre la cineasta collaboratrice del festival Jackie
Raynal, e il nome della curatrice contribuisce a inserire Niki in una costellazione
che va da Baratier a Jean-Denis Bonan, da Bulle Ogier a Catherine Binet, e natu -
ralmente tutta l’esperienza della Zanzibar.
Ma i film di Niki, nel loro coniugare sbrigliatezza artistica e fondi anche di durezza
di vita, s’inseriscono nel più ampio universo degli anni ’70, e spingono a confronti
con le più vitali (e non culturalistiche) pratiche di erotizzazione, a cui il cinema
del citato Bresson non è estraneo. Ma pensiamo soprattutto a Stephen Dwoskin,
a Walerian Borowczyk, a Franco Brocani... Daddy (e proprio per il trauma perso -
nale di Niki) è il frutto più fresco anche di quell’utopia del prolungare la pro-
vocazione del corpo su presenze d’ogni età, che in decenni successivi trovò il
marchio della pedofilia, e che anche a distanza di tempo porta a vicende di
“persistenze dell’immagine” conflittuali: pensiamo a Eva e Irina Ionesco, ma anche
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alle figlie di Larry Rivers tra cui Gwynne condivide il nome con l’interprete adulta
di Daddy mentre la più giovane è una riscopribile Mia Martin. Tantopiù indiret -
tamente pertinente appare l’odierno omaggio videomusicale (ben più che nell’am-
biguità di una Maddie Ziegler con Sia) di Soko, che al dreyeriano We Might Be
Dead By Tomorrow abbina l’adolescenziale First Love Never Die.
Ma la vagina gigante che fu tra le sculture più provocanti, seppur come sempre
risolte in invenzione gioiosa, di Niki ci riconduce anche all’icona courbetiana che
l’anno scorso Deborah De Robertis impersonò, e rispetto a cui le scelte del nostro
festival constatano di nuovo una diffusa incapacità di cogliere gli azzardi più veri,
liquidando certe azioni come “mediatiche”. C’è chi ha stabilito meccanici col -
legamenti con Milo Moiré, chi più pertinentemente con Millie Brown e le sue
performance vomitanti (a espandere una delle ossessioni che più si è sviluppata
con l’hard online) anche con Lady Gaga. A noi il volto di Deborah ha piuttosto
ricordato qualcosa di Sasha Grey, ma la sua storia è un’altra, coinvolge una segre -
tezza (anche di una gemellarità) che spero trovi altre tappe in questo festival.
Come tante cose che sono accennate o talvolta accantonate dal programma di
quest’anno, il festival vuole prolungare i propri “appuntamenti”. I doni del caso
che gli arrivano sono tanti. Mai, per esempio, avremmo immaginato di trovare a
Trieste il massimo cultore internazionale di Richard Harrison. Persino, lo ammet -
tiamo, non avevamo esatta percezione della personalità di Harrison negli universi
del peplum e del western italiano. Siamo lieti che Giancarlo Stampalia demoli-
sca i cliché della legnosità, e con ciò riveli ancora una volta come un corpo, una
presenza vada osservata ricevendone i puncta, e ciò può includere tutte le ses -
sualizzazioni, quella che in realtà è estranea è la postmoderna relativizzazione
gender. A noi, guardando i due film in programma, l’occhio cadrà sulla sensualità
di Lisa Gastoni e Marilù Tolo nell’uno, e nell’altro di una Dagmar Lassander di cui
mai dubitammo, sin da quando la vedemmo aggirando i divieti ai minori nella ta -
gliatissima versione italiana di Andrea fino a che la riscoprimmo autodoppiantesi
in W la foca. In Una donna per 7 bastardi lei, complice Roberto Bianchi Montero,
chiaramente devia il progetto maschile di Harrison imponendo al film una doppia
centralità. Forse Harrison subì certe deviazioni ma seppe comunque sollecitarle
con la sua presenza, e perciò approdò con Orgasmo nero al notevole momento
del passaggio dominicano dal soft all’hard in Joe D’Amato.
Altro dono ci arriva da Simone Starace, da qualche anno curatore di questo cata -
logo e tra gli studiosi di cinema più documentati. Inaugurando un’attività cine-



 tecaria, che gli auguriamo di far crescere sempre più, ha subito ritrovato copie
uniche e preziose di film misteriosi, italiani e non.
E da Dario Stefanoni, cocuratore del catalogo, ci arrivano scoperte di cineasti
italiani degni di attenzione, da Caracciolo a Castellazzi a Tretti e altri.
Purtroppo molti colgono nei Mille occhi un luogo unico per coltivare scoperte.
Ripeto “purtroppo” perché il festival teme più la solitudine che rischi di compe -
tizione. Le cose da ritrovare sono tante e, una volta ritrovate, sollecitano ritro-
vamenti ulteriori. Quest’anno a Bologna (al Cinema Ritrovato, appunto) abbiamo
visto un film iraniano pre-khomeinista meraviglioso di Sahrab Shahid Saless, con
un Jacques Tourneur (Great Day in the Morning) che ora ci si accosta magnifi -
camente a Gonçalves, nella capacità di entrambi gli autori di percorrere il confine
tra vita e morte.
L’anno scorso a Locarno la retrospettiva Titanus che curammo non solo ci con -
fermò certi splendori ma mise meglio in luce l’epoca di Gustavo Lombardo, padre
di Goffredo, e ora vi scopriamo il ruolo fondamentale di Boris Bilinsky, che fu
anche scenografo alla Scala ed ebbe durante la guerra un progetto d’esposizione
ispirata all’Apocalisse di San Giovanni (poco dopo, un cineasta minore di cui solo
Roberto Silvestri ha segnalato l’interesse, Giuseppe Maria Scotese, girerà un
L’apocalisse al momento invisibile; ritroviamo invece la sua affascinante figlia
Giulietta, modella e danzatrice, in uno dei film di Andreassi in programma).
Bilinsky s’incontrò con cineasti italiani e slavi (esuli russi e polacchi, Striževskij,
Volkov, Waszyński diventano autori Titanus, il primo dirigendo un’attrice com -
movente e spesso echeggiante universi slavi, Isa Miranda, mentre il secondo dirige
l’altrettanto insacrificabile Luisa Ferida). Abbiamo voluto unirvi l’ultima regia di un
nostro autore d’elezione, Augusto Genina, Frou-Frou dal bel sottotitolo di versio -
ne italiana Perduta per amore, vicenda di esuli russi con un finale aero portuale
che ci evoca l’ultimo e sommo Matarazzo Amore mio qui visto l’anno scorso.
Qualche anno fa anticipammo i programmi di “expanded Dreyer” con alcuni rari
film italiani, e tra questi ci colpì molto, per la sua fertile naïveté, il film di Oreste
Palella Caterina da Siena e quest’anno ne proponiamo altri due film scono -
sciutissimi: purtroppo non quello intitolato Non vogliamo morire di cui è tuttora
irrintracciabile una copia. Com’è evidente, il territorio del cinema italiano ancora
da riscoprire è amplissimo. Ci farebbe piacere che cineteche e cattedre parte-
ci passero a una sinergia di ricerche. Chiaramente ai Mille occhi non interessa il
grado zero della riscoperta, c’interessa il potenziale entusiasmo che essa può
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favorire. Però di fronte all’inerzia ogni azione è preferibile, l’entusiasmo (se gli
oggetti se lo meriteranno) può sempre arrivare, oggi come oggi sarebbe im -
portante dispiegare un po’ di mezzi e di energie che contraddicano la triste
sensazione che all’Italia i suoi tesori cinematografici non interessino molto di più
che all’ISIS quelli di Palmira.
Recentemente una studiosa americana, Ruth Ben-Ghiat, ha pubblicato un libro
pregevole sul cinema imperiale italiano. Ma anch’esso sottovaluta Comerio
(peraltro liquidato in poche righe in certi libri riguardanti il cinema sulla grande
guerra), mentre per fortuna può avvalersi con ottimi approfondimenti dei materiali
raccolti dal Fondo Genina e dal libro che dedicammo all’autore. Ciò che cercano
oggi di fare I mille occhi è anche questo: dare delle possibilità ai futuri appas -
sionati di trovare conservati sia i film che le tracce produttive di precedenti
passioni. Va detto chiaramente che non abbiamo alcuna certezza di continuare
quest’opera, che necessiterebbe di attenzioni che oggi come oggi si rivelano del
tutto inadeguate. 
Ma nell’universo del cinema l’inadeguatezza è diffusa. Non cessiamo di stupirci
che di certe cose ci occupiamo solo noi, o quasi. Qualche anno fa assegnammo
il Premio Anno uno a Marc Scialom per il suo ritorno alla regia. Quest’anno
l’avremo via skype per l’uscita del suo libro che, dopo molti rifiuti di editori fran -
cesi, l’italo-dublinese Artdigiland ha avuto il merito di pubblicare. Un libro che è
anche cinema, e nel quale il nostro festival è uno dei set. Nello stesso incontro ci
occuperemo di alcuni altri libri che sono anche cinema, come un grande libro lo
è sempre (Gadda è molto più cinema nei suoi libri che nelle attenzioni cine -
matografiche). Guido Ceronetti coglie sempre l’essenza del cinema oltre la cultura
del cinema. Un critico molto stimolante, Paolo Isotta, nel suo libro fa non pochi
errori nello scrivere di film ma il modo in cui scrive dei musicisti che ama ha la
vera flagranza che lo fa appartenere al cinema. 
L’omaggio a Ciro Giorgini, a cui non abbiamo voluto riservare la solita etichetta
di cultore wellesiano, riguarda un’amicizia che ha condiviso molte passioni di
cinema (Ford, Rossellini, ma anche il cinema italiano “sul fondo” cui egli ha
dedicato una delle migliori idee di programmazione dentro Fuori orario). Per I
mille occhi egli è anche colui che ritrovò La promessa, la da allora mai vista regia
televisiva di Zurlini che si è rivelata straordinaria. L’anno scorso avrebbe voluto
tornare a Trieste per presentare il progetto sulle sale romane, di cui i coautori ci
danno ora un primo montaggio. Non sappiamo se essere contenti di poterlo
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precedere con la prima proiezione cinematografica (dopo la retrospettiva pesarese
su Dino Risi) della sola copia 35mm di Buio in sala perché avremmo voluto
vedere questo film insieme a Ciro.
Il film di Risi s’unirà bene al dittico di Comencini: singolarmente si trovano riuniti
i due grandi registi milanesi arrivati al cinema italiano postbellico (mentre Lat -
tuada, che li precedette di poco, fu altrettanto immerso nella sensuale materia del
cinema). La rassegna di Alice Rispoli vi unirà alcuni altri tasselli fondamentali, tra
cui il film di Lombardi e Lajolo che è la ricostruzione più affascinante della vicenda
Ferrania, quintessenza della matericità italiana nel cinema, con tra altre una dichia -
razione splendida di Carlo Ludovico Bragaglia che dell’immagine Ferraniacolor
rivendica la bellezza dell’imperfezione: e poiché egli preferiva amare gli imprevisti
del cinema che sentirsene depauperato, è affascinato dalla stampa del suo La
Gerusalemme liberata. E viene subito in mente che sarebbe davvero bello pro -
grammare questo suo film con l’Orlando furioso di Ronconi. Forse prima o poi
lo faremo (così come di Ronconi avremmo voluto programmare la regia televisi -
va di Gli ultimi giorni dell’umanità da Kraus). Con il film di Gerboni avanziamo
nel territorio del Super8 familiare, ma non può non colpirci quando vi appare il
cartello stradale che indica «via Anna Frank, scrittrice martire». È ancora una
convergenza dei nostri percorsi nella storia attraverso il cinema, che quest’anno
omaggiano due cineasti uccisi alle Ardeatine, Emanuele Caracciolo e Gerardo De
Angelis.
Concediamoci un’ultima convergenza, dentro il festival e nei suoi rimandi: il
Vincenzo Bellini, sommo musicista che fu il più affascinantemente cinebiografato
da Gallone (più di Puccini a nostro avviso, e senz’altro più di Verdi che appartiene
a Matarazzo), e che oltre a dare il titolo all’unica regia di Caracciolo si può udire
in torneranno i prati di Olmi.
E un saluto (oltre ai ricordi in programma) a Peter von Bagh, Manoel de Oliveira,
Giulio Questi, René Vautier, Gian Vittorio Baldi, Omar Sharif, Christopher Lee,
Marie Dubois, Lilli Carati, Virna Lisi, Anita Ekberg, Laura Antonelli, Magali Noël,
Marisa Del Frate... certamente omettendo qualcuno, come ci capitò per errore con
Haroun Farocki e Tewfiq Saleh.
Quest’introduzione è incorniciata da due icone-sfingi del femminile, Samia Gamal
in apertura, Marcella Mariani in chiusura. 
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Premio Anno uno



«Isabel!» chiama la voce maschile dal fuori campo nell’incipit di Uma
Raparíga no Verão, e Isabel Galhardo, sublime presenza di quell’unico
film, ci rivolge lo sguardo. Poco dopo la voce paterna ripete il vocativo
senza che lei appaia. Già questa “rima” incompiuta rende l’opera
d’esordio quintessenza del cinema. Il così spesso negato bisogno di
presenza (dalla morte, dal potere sociale, da un impossibile amore)
accomuna intimamente la vita e il cinema, che talvolta può opporvisi
(Dreyer, Wysbar...). Solo gli stolti possono sorprendersi che Gonçalves
non abbia girato altri film (a parte il mediometraggio Meia Noite di cui
fu insoddisfatto) dopo tale trasparenza assoluta sul cinema. Ma 27 anni
dopo egli realizza A Vida Invisível il cui titolo stesso contiene tutto il
registro del cinema. E gli stolti ritornano aspettandosi forse un clone
del primo film. Anche qui c’è all’inizio un vocativo, «António!», rivolto
dalla voce fuori campo del protagonista al nome che fu del cineasta
maestro di Gonçalves, Reis, e il cui controcampo diventa la vita invisibile
dei “titoli di testa”. Nessuno di questi due film è a 35mm, il corpo eletto
dal cinema nella sua storia e di cui gli sguardi di Gonçalves hanno
coltivato la passione (da Splendor in the Grass di Kazan ai capolavori
macmahoniani di Preminger e Lang citativi). Il primo è a 16mm e di
questo formato “ridotto” incarna la sensuale vulnerabilità; il secondo
è in digitale (ma con inserts da Super8), e di questo luogo di sottrazione
realizza uno dei primi capolavori assoluti con l’ultimo Paulo Rocha (con
cui converse già il primo Gonçalves) e The Canyons di Schrader.
Momento massimo quindi, oggi, del glorioso cinema portoghese, in cui
riappaiono il film postumo di Oliveira e le scelte ordetiane di João
Bénard da Costa. Si realizza la saggezza socratica di Rossellini che sapeva
essere il cinema allo stesso tempo corpo e idea. Non poteva quindi
esserci Premio Anno uno più indispensabile di quello che s’inchina al
genio di Vítor Gonçalves.

Associazione Anno uno
settembre 2015



Vítor Gonçalves, 
splendore nell’erba
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VÍTOR GONÇALVES

Nato il 14 marzo del 1951 ad Angra do
Heroísmo, nelle Isole Azzorre, Vítor
Gonçalves si laurea in Ingegneria civile
e verso la fine degli anni ’70 inizia a fre-
quentare la Escola de Cinema di Lisbo -
na, dove insegna dal 1982. Qui conosce
il regista e didatta António Reis, che di -
verrà suo amico e mentore, e inizia a
col laborare ad alcuni film come assi-
stente operatore (A Princesa das Ilhas
Negras di José Bogalheiro, 1978, e Ara -
bia di Rosa Coutinho Cabral, 1982). Nel
1982 comincia le riprese di Uma Ra -
paríga no Verão, che a causa dei pro-
blemi produttivi potrà concludere solo
quattro anni dopo, nel 1986. Al film con -
tribuisce come direttore della fotogra-
fia Daniel Del Negro, autore dell’altro
massimo esordio del cinema portoghe-
se del decennio, Atlântida: Do Outro
Lado do Espelho (1985). Nel 1988, per
la serie televisiva Fados, Gonçalves rea-
lizza il mediometraggio Meia Noite, og -
gi considerato perduto. Fonda con la
compagna Ana Luisa Guimarães, Pedro
Costa, José Bogalheiro e Pedro Caldas
la casa di produzione Trópico Filmes,
che produce, oltre a Uma Raparíga no
Verão, anche le opere prime di Costa (O
San gue, 1989) e Guimarães (A Nuvem,
1992). Ventisette anni dopo Uma Ra -
paríga no Verão, Gonçalves realizza il
suo secondo e ultimo lungometraggio,
A Vida Invisível.

FILMOGRAFIA
Uma Raparíga no Verão [Una ragazza
d’estate], 1986; Meia Noite [Mezzanotte],
mm., 1988; A Vida Invisível [La vita invi-
sibile], 2013.

UMA RAPARÍGA NO VERÃO
Regia, sceneggiatura: Vítor Gonçalves;
fotografia: Daniel del Negro; montaggio:
Ana Luísa Guimarães; musica: Andrew
Poppy; aiuto regia: Pedro Costa; inter-
preti: Isabel Galhardo, Diogo Dória,
João Perry, Alexandra Guimarães, Jorge
Silva Melo, Isabel Winter; produzione:
José Bogalheiro per Trópico Filmes;
origine: Portogallo, 1986; formato:
16mm, col.; durata: 77’.
Copia 16mm da Cinemateca Portuguesa. 

«È uno sguardo su una giovane donna
in estate, sui suoi amori, e questo ricor-
da Splendore nell’erba di Kazan, per la
stessa sensibilità e poetica, per lo stes-
so pudore e rigore. [...] Uma Raparíga
no Verão è un film costruito con in -
quadrature molto brevi, registrate da
una cinepresa quasi fissa. Se ogni in -
quadratura contiene in sé la possibilità
di durare di più, tutto ci fa pensare che
questa durata non sarà permessa. Co -
me se attorno a essi (attorno alle inqua-
drature come attorno ai personaggi) ci
fosse un’inesorabile fatalità. [...] Le im -
magini scorrono e non le afferriamo.
Scorrono come la vita, di cui l’esistenza
stessa è lo scorrere. Non è anche l’es-
senza del cinema?»

João Bénard da Costa 
in Roberto Turigliatto (a cura di), Amori 

di perdizione. Storie di cinema portoghese
1970-1999, Lindau, Torino, 1999

«Cieco, muto, compatto, duro, ostinata-
mente rigoroso, avvolto da una luce
nera che si sottrae, Uma Raparíga no
Verão è un “buco nero” nel firmamen-
to del cinema portoghese. Misterioso,
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magistrale, opprimente, con esso si pre -
cipita nell’universo oscuro e senza pa -
role dell’adolescenza, una notte forata
da strani bagliori. Della famiglia dei
grandi cineasti visionari del cinema
muto, Vítor Gonçalves ne ha ereditato
anche l’assoluta padronanza dei mezzi
d’espressione: in lui, immagini, suoni,
montaggio acquistano una evidenza pal -
pabile, che credevamo scomparsa nel
cinema moderno, perduto fra il “look”
e la televisione».

Paulo Rocha 
in Roberto Turigliatto (a cura di), 

Amori di perdizione, cit.

«Opera d’arte commovente, rigorosa, il
film di Vítor Gonçalves non è caduto
fra noi come un meteorite, è piuttosto
il risultato di una meditazione impres-
sionata, ossessiva, sulla vita delle forme
nel cinema. Opera di tempi e spazi pro-
sciugati, modulati, essa scorre proprio
come un filo d’acqua o una lacrima.
Uma Rapariga no Verão è il primo film
di Vítor Gonçalves, ma data la sua pie-
nezza potrebbe essere l’ultimo. Grazie,
amico della bellezza».

António Reis 
in Roberto Turigliatto (a cura di), 

Amori di perdizione, cit.

«Quando si filma, subentrano delle si -
tuazioni che possono capovolgere del
tutto quello che si era pensato in fase
di scrittura. Perciò rispetto alla sceneg-
giatura mi pongo in uno stato d’animo
di completa apertura verso quello che
potrebbe accadere in seguito. Il mon tag -
 gio infine, richiede un’ulteriore ca pa cità
di farsi sorprendere. Bisogna cogliere
nel materiale filmato ciò che non si è

riusciti ad esprimere durante le riprese
e cercare di dargli una forma, una nuo -
va realtà. Il montaggio è come un lutto,
ma in ogni lutto c’è un segno di vita, la
possibilità di una rinascita. [...] A me in -
teressa filmare lo spazio dell’occhio, il
posizionamento dello sguardo, perché
è in questa zona che lavorano il pensie -
ro e la fantasia dello spettatore. Volevo
che lo spazio della finzione diventas-
se subito movimento nel tempo di un
pensiero e che lo spettatore vi lavoras-
se dall’interno. Uma Raparíga no Verão
mette in scena delle relazioni mentali
aperte in mille direzioni possibili». 

Vítor Gonçalves in Lorenzo Esposito, 
Stati di mutamento. Conversazione 
con Vítor Gonçalves, «Filmcritica», 

n. 504, aprile 2000

A VIDA INVISÍVEL
Regia: Vítor Gonçalves; sceneggiatura:
V. Gonçalves, Mónica Santana Baptista,
Jorge Braz Santos; fotografia: Leonardo
Simões; montaggio: Rodrigo Pereira
Rui, Alexandre Santos; musica: Sinan C.
Savaskan (soprano Alison Wells); inter-
preti: Filipe Duarte, Maria João Pinho,
João Perry, Susana Arrais, Maria Ana
Bernauer; produzione: Pedro Fernan -
des, Duarte Rui, A. Santos e Maria João
Sigalho per Rosa Filmes/Christopher
Young per Young Films; origine: Porto -
gallo/Regno Unito 2013, col.; formato:
digitale, col.; durata: 103’.
Copia DCP [anche da materiali Super8
di Julie Brook] da Rosa Filmes.

«È un film sulla coscienza dell’eroe, una
sorta di avventura interiore, e nel pro-
cesso del suo sviluppo ho dovuto apri-
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re anche me stesso all’ignoto. Non ave -
vo tutte le risposte, ma sapevo di non
voler imporre alla storia delle idee pre-
concette. [...] La chiave, per me, era
quella di rendere possibile il cambia-
mento per il personaggio principale,
così da creare una progressione dram-
matica, realizzabile solo quando Hugo
fosse diventato capace di modificare il
suo rapporto con il tempo. Avrebbe
scoperto una nuova prospettiva di vita,
non appena si fosse reso conto che il
tempo non si stava chiudendo su di lui.
La vera sfida consisteva nel trovare un
modo di mostrare tutto questo. [...] Il
mio compositore, Sinan Savaskan, ave -
va quest’idea di una nota senza fine,
una nota sempre gravida di una qual-
che possibilità. [...] In A Vida Invisível,
per la maggior parte del film, l’eroe è
incapace di immaginare il suo futuro,
mentre la protagonista di Uma Raparí -
ga no Verão è molto più a suo agio con
quest’idea, come se restasse in attesa,
fiduciosa che in qualche modo il suo
futuro si sarebbe realizzato come per
magia. La musica è stata fondamenta-
le per esprimere quella frustrazione e
quell’aspettativa».

Vítor Gonçalves in Trevor Johnston, 
Lisbon interludes: Vítor Gonçalves 
on The Invisible Life and A Girl in

Summer, «Sight and Sound», 
maggio 2015

Dalle note di regia: «Mentre preparavo
una delle scene in ospedale, ho visto la
macchina da presa in una stanza anoni -
ma. Dalla finestra si vedevano gli al beri
sullo sfondo del mare in tempesta. Ho
rivolto la macchina verso i rami agitati
dal vento. Sono stato colpito da qual-

cosa che avevo intravisto di sfuggita
cui potevo accedere ora solo attraverso
l’inquadratura e la sua qualità materica.
Ciò che vedevo apparteneva più alla
sfera delle suggestioni che a quella del -
le parole. Era come se desiderassi girare
un film segreto parallelamente a quello
che stavo effettivamente realizzando.
Durante il montaggio, le riprese appar-
tenenti a quest’altro film sembravano
avanzare creando uno spazio di possi-
bilità per idee che andavano prenden-
do forma. Un giorno, il vero significato
della sequenza si è affermato all’interno
dell’immagine e l’inquadratura degli al -
beri ha trovato definitivamente il suo
posto nel film. L’ho considerato la ma -
nifestazione di un momento decisivo
per il protagonista: l’unico in cui pren-
de coscienza della propria mortalità e
capisce finalmente cosa significa essere
vivo».

«[António Reis] analizzò un mio lavoro.
Era un film di tre minuti. Ricordo un so -
lo particolare: nell’angolo di una inqua -
dratura compariva un ramo agitato dal
vento; Antonio vi mise la mano sopra,
“cancellandolo” dall’immagine, e ci mo -
strò come la sequenza fosse più “secca”,
non decorativa».

Vítor Gonçalves 
in Roberto Turigliatto (a cura di), 

Amori di perdizione, cit.
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Apocalypsis cum figuris
L’eterno ritorno dei prati

(Ancora sulla Grande Guerra)



RITORNO AL PAESE

Regia: Ermanno Olmi; testo, interprete:
Mario Rigoni Stern; produzione: RAI;
origine: Italia, 1967; formato: 16mm,
b/n; durata: 10’.
Copia video (da 16mm) da Fuori orario.

Servizio realizzato per il programma
“QuestEstate”. Il ritorno al paese è quel-
lo dello scrittore Mario Rigoni Stern, il
quale, ogni volta che trascorre un po’ di
tempo in città, si sente assalire dalla ma -
linconia e dalla nostalgia per la propria
terra d’origine.

I RECUPERANTI
Regia, fotografia, montaggio: Ermanno
Olmi; sceneggiatura: Mario Rigoni Stern,
E. Olmi, Tullio Kezich; musica: Gianni
Ferrio; interpreti: Antonio Lunardi, An -
dreino Carli, Alessandra Micheletto; pro -
duzione: Gaspare Palumbo per RAI/
Produzione Palumbo; origine: Italia,
1970; formato: 35mm, col.; durata: 98’.
Copia 35mm da Cineteca Bologna.

«I recuperanti nacque in una delle tante
sere di fine anno quando la compagnia
asiaghese di Val Giardini si riunisce
intorno a Mario Rigoni Stern, sovrano
democraticissimo della nostra comunità
montanara. [...] È proprio allora che la
genialità di Mario, inaspettatamente,
rompe l’incanto un po’ dolciastro della
convenzione. E dai cori conviviali, dalle
battute scherzose, intrecciate per alle-
gria, si scivola quasi insensibilmente
nella vita. La vita di Mario Stern, che è
un narratore autobiografico, autore di
un solo interminabile libro; ma anche

la vita dell’altopiano intorno a noi, tan -
to simile alla vita in generale: a volte
incantata e dolce alla superficie, sem-
pre tragica appena ne grattiamo un po’
la crosta. Se c’è un simbolo nella storia
dei recuperanti è proprio questo. Sotto
l’occhio del sole più ridente, mezzo
metro dentro l’erba verde dei pascoli,
la guerra ha lasciato i suoi segni: rotta-
mi di ferro, spezzoni, ossa umane. E, a
volte, bombe ancora pronte a esplode-
re, insidie mortali per chiunque si avvi-
cini a frugare. Questo è l’Altipiano dei
Sette Comuni, monumento perenne al -
la demenza umana da quando eserciti
di opposte nazioni vi furono calamitati
a scontrarsi. [...] Le generazioni del no -
stro secolo scontano la memoria del
’15-’18, riacutizzata da traumi più
recenti: per Mario è stata la ritirata di
Russia, una conferma del fondo tragico
dell’esistenza umana. Così la sera l’ami-
co ci raccontava (e racconta) storie di
se stesso fra gli uomini; e così venne
fuori la vicenda dei recuperanti. [...] La
vicenda incredibile dei reduci di due
guerre, che per difendersi dalla fame e
allontanare lo spettro dell’emigrazione
si diedero a rastrellare la terra metro per
metro, decisi a strapparle da vivere in
rottami di ferro. Prigionieri di questa
prospettiva assurda, isolati nel loro la -
vo ro come in una miniera, i recuperati
vissero mesi e anni di totale alienazione:
e ancora oggi, nei loro ricordi oscillano
fra la paura retrospettiva e l’esaltazione,
mescolano orrori e bravate, passano
dall’angoscia al rimpianto».

Tullio Kezich, Un pezzo di vita, in Mario
Rigoni Stern, Ermanno Olmi, T. Kezich, 

I recuperanti, Appunti del Servizio 
Stampa RAI, Asiago, 1985
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L’ALPINO DELLA SETTIMA
Regia: Giuseppe Taffarel; testo: Roberto
Natale; fotografia: Giovanni Raffaldi;
musica: Carlo Frajese; voci: Antonio
Guidi, Angiolina Quinterno, Santino
Amici; produzione: Pegaso Film; origi-
ne: Italia, 1969; formato: 35mm, b/n;
durata: 18’.
Copia 35mm da Cineteca Bologna.

Dalla presentazione in video dell’auto-
re: «Un alpino della settima è nato come
un discorso contro la guerra, evitando i
luoghi comuni soliti, [...] arrivando a ve -
dere quello che resta di grave nella gente
per colpa della guerra. È un documen-
tario intimista, però alla fine salta fuori
proprio il discorso diciamo anche fero-
ce (perché questo era il mio intento)
contro la guerra. È una famiglia che la
guerra ha distrutto. Il figlio non si è spo -
sato anche per [...] stare vicino alla ma -
dre, che è rimasta vedova del marito
caduto in guerra sulle Dolomiti [...] e
mai più ritrovato. Questo ha determi -
na to un dolore inestinguibile in tutta la
famiglia, e l’ha distrutta. La moglie di
questo soldato “ignoto” è morta di cre-
pacuore, mentre il figlio si è messo in
testa di cercare i resti del padre fra le
Dolomiti, frugando fra le rocce. Un di -
scorso [...] un po’ folle, un po’ assurdo,
come i paesani lo definivano, ma lui ha
insistito per tutta la vita [...], pensando
di poter trovare il padre».

FUORI CAMPO

IL SERGENTE NELLA NEVE

Lettera del produttore Goffredo Lom bar -
do (24 ottobre 1961): «La società Titanus
ha in animo di realizzare, con la colla-
borazione dell’URSS, un film in com-
partecipazione con detto Paese che si
avvale della storia tratta dal romanzo Il
sergente nella neve di Mario Rigoni
Stern; che ha avuto molto successo in
Italia e che è stato tradotto anche in
URSS ad iniziativa delle autorità di quel
Paese. La vicenda cinematografica in -
tende dimostrare l’eroismo e l’abnega-
zione dei nostri soldati durante la guer-
ra mondiale, mettendo in rilievo gli
aspetti umani che animano questi sol-
dati in queste loro azioni anche quan-
do, stretti da forze soverchianti, sono
costretti a battersi senza speranza fino
all’ultimo respiro. Naturalmente dalla
storia si evince chiaramente il carattere
del popolo italiano: la solidarietà tra uf -
ficiali e truppa, il senso di fraternità che
unisce tutti di fronte al pericolo, il pen-
siero che ognuno che sopravviverà por -
terà un messaggio di fraterna solidarie-
tà alle famiglie di quelli che sono scom-
parsi, il senso stesso della famiglia che
traspare dai rapporti fra questi uomini
disperati, sono le linee fondamentali
che daranno vita e colore alla vicenda.
Il regista è il giovane Ermanno Olmi,
autore del film Il posto, che ha avuto
tanto successo a Venezia e che oggi sta
trionfalmente attraversando le sale di
proiezione italiane. Naturalmente prima
di iniziare qualsiasi contatto con le au -
torità russe, la società Titanus desidera
essere messa regolarmente in contatto
con i Russi, tramite le nostre Rappre -
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interlocutori con i quali aveva lasciato
un discorso aperto. Risponde a quelle
domande che in vita rinviamo sempre.
Non è per niente un eroe am biguo: mi
sono innamorato di Giovanni perché
muore come ha vissuto, con autorevo -
lezza e lealtà. E così come ha capito che
per fare il comandante doveva essere
autorevole, nello stesso modo ha intui-
to che attraverso la morte anziché far-
si grande doveva farsi piccolo. [...] La
mia intenzione era quella di rievocare il
passato, ma non di ricostruirlo. Volevo
evocarlo attraverso un percorso del -
l’anima [...]. La ragione di questa rievo-
cazione sta nella coincidenza di certe
realtà del passato con certe realtà del
presente. Questo è evidente nell’ultima
battuta-didascalia, quando il palafrenie-
re dice che i comandanti e i principi
dopo la morte di Giovanni si auspicano
che mai più venga usata contro l’uomo
la potente arma da fuoco. Basta questa
battuta per indurci a indagare su quel
passato, per capire perché oggi l’uomo
spari più che mai».

Ermanno Olmi, Lasciate che la realtà 
vi parli, «Film Maker’s Magazine», 

n. 6, luglio-agosto 2001

UMANITÀ
Regia: Elvira Giallanella; soggetto: da un
racconto di Vittorio Emanuele Bravetta;
produzione: Liana Film; origine: Italia,
1919; formato: 35mm, col.; durata: 35’.
Copia video (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Introdotto da una didascalia che lo pre -
senta come un lavoro “umoristico-satiri -

sentanze diplomatiche, affinché non sia
data alcuna interpretazione maliziosa a
questa vicenda che, nel suo insieme, de -
sidera rappresentare un anello di con-
giungimento umano tra il popolo italia-
no e il popolo russo, senza nessun rife-
rimento politico».

Sergio M. Germani, Simone Starace,
Roberto Turigliatto, Titanus. Cronaca

familiare del cinema italiano, 
Centro Sperimentale di

Cinematografia/Sabinae, Roma, 2015

IL MESTIERE DELLE ARMI

Regia, sceneggiatura: Ermanno Olmi;
fotografia: Fabio Olmi; montaggio:
Paolo Cottignola;musica: Fabio Vacchi;
interpreti: Hristo Jivkov (voce Giovan-
ni Crippa), Sergio Grammatico, Dimitar
Ratchkov, Fabio Gubbani, Sandra Cec -
carelli, Omero Antonutti (voce); produ-
zione: Cinemaundici/RaiCinema/Studio
Canal/Taurusproduktion; origine: Italia/
Francia/Germania, 2001; formato: 35mm,
col.; durata: 109’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Giovanni delle Bande Nere non era un
feroce tagliatore di teste o un guerrafon -
daio, ma solo un comandante severis -
simo che faceva il cosiddetto “mestiere
delle armi”. Svolgeva un servizio e, del
resto, la sua corrispondenza fa vedere
come lui avesse un forte senso degli af -
fetti, della famiglia, degli amori. [...] Gio -
vanni, man mano che cresce di grado,
assume delle responsabilità con una
qualità di comandante e di uomo stra -
ordinaria. E questa qualità lo conduce
alla morte. In quei quattro giorni di ago -
nia chiama attorno al suo letto tutti gli



co-educativo”, il film ha per pro tago nisti
due bambini, Tranquillino e Serenetta.
Durante la notte i piccoli si alzano e
mentre la bambina va a rubare nel vaso
della marmellata, il maschietto si dedi-
ca alle sigarette di papà. Il fumo pro-
voca a Tranquillino un sogno angoscio-
so: il mondo è stato distrutto da una
terribile guerra e a lui tocca il compito
di rifarlo. Le scene successive mostrano
Tranquillino che ripercorre gli errori ac -
cumulatisi nella storia dell’umanità: in
effetti anche scavando in profondità e
addentrandosi negli strati più remoti
della storia dell’umanità, il ragazzo non
riesce a trovare altro che armi e segni
di conflitto... [...] Tratto da un racconto
per ragazzi di Vittorio Emanuele Bra -
vetta, in versi e impreziosito da illu -
strazioni a colori di Golia, Umanità è
l’unica regia di Elvira Giallanella, figura
tanto interessante quanto, per il mo -
mento, perfettamente misteriosa. [...] Il
film avrebbe dovuto essere il primo ti -
tolo di “un vasto programma di lavoro,
che comprende grandi films di intrec-
cio o di ricostruzione storica e films per
bambini, le quali saranno interpretate da
bambini”. Ma il progetto di Giallanella
sembra essersi interrotto dopo Umani -
tà, film senza paragoni nella produ -
zione coeva, tentativo singolare di una
donna di testimoniare e trasmettere at -
traverso il cinema il proprio impegno
contro la guerra».

Monica Dall’Asta, Non solo dive. 
Pioniere del cinema italiano, 

Il Profumo delle Parole, 
Bologna, 2007

[KELLY IN BATTLE] 
COCCIUTELLI IN GUERRA

Regia: Luca Comerio; interpreti: Natale
Guillaume; produzione: Milano Films;
origine: Italia, 1912; formato: 35mm,
b/n; durata: 6’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli.

«Nei film di Comerio che seguono l’im-
presa libica, al di là di titoli che qui co -
me in seguito possono essere di trion-
fale retorica, ciò che si vede è che le
truppe italiane penetrano sempre in
territori estranei e ostili, e ogni gesto
(anche nell’esercitazione di Esercito ita-
liano: plotone nuotatori di cavalleria)
evidenzia sforzi fisici, attraversamenti a
nuoto o in pericolose discese, avanza-
menti in un deserto non mitizzato esoti -
camente. Le armi (vedi La nostra artiglie -
ria di guerra), lungi da mitologie futu-
ristiche, diventano macchine celibi di
distruzione, soffermandosi lungamente
sui rinculi del cannone da cui ogni
volta ci si deve scostare. Diventa secon-
dario quanto taluni hanno interrogato,
ovvero quanto vi sia di riprese docu-
mentaristiche di eventi bellici reali e
quanto venga da Comerio ricreato per
le sue riprese: giacché anche in queste
s’impone l’immagine di un quasi inso-
stenibile sforzo fisico. Ha dell’incredibi-
le che nello stesso 1912 Comerio abbia
potuto realizzare un film comico (i suoi
esordi nel cinema sono di finzione, con
il meraviglioso L’avventura galante di
un provinciale riscoperto da quello che
è il suo vero erede nel cinema prove-
niente da Milano, Luigi Comencini) inti-
tolato Cocciutelli in guerra con un per-
sonaggio comico carico di bandiere ita-
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liane e trascinante un cannone, la cui
impresa gloriosa consiste nello strappa-
re e portare in Italia la bandiera araba.
Se non fosse stato firmato da Comerio
il film avrebbe potuto persino incorrere
nell’accusa di vilipendio alla bandiera
italiana».

Sergio M. Germani, Cocciutelli va 
in guerra, o dello sguardo feroce di Luca

Comerio, in Piero Del Giudice (a cura di),
L’Europa in guerra. Tracce del secolo breve,
Edizioni “e”, Trento/Trieste, 2015 (II ed.)

KIF TEBBI

Regia: Mario Camerini; soggetto: dal ro -
manzo di Luciano Zuccoli; sceneggiatu-
ra: Luciano Doria, M. Camerini; foto-
grafia: Ferdinando Martini; montaggio:
Nuccio Fiorda; interpreti: Donatella Ne -
ri, Laura Orsini, Marcello Spada, Piero
Carnabuci, Ugo Gracci, Alberto Pasqua -
li; produzione: ADIA; origine: Italia,
1928; formato: 35mm, b/n; durata: 115’. 
Copia 35mm restaurata da Cineteca Bo -
logna.

«Il più importante ritrovamento came -
riniano tra tutti. Pur in una certa pe -
santezza nell’impianto scenaristico e
scenografico, con zone in cui il film lo
subisce, contiene la sequenza più bella
di tutta l’opera cameriniana, con Dona -
tella Neri e Laura Orsini (cieca) che nel
deserto si scoprono dei veli agli occhi
del protagonista. Attraverso Zuccoli il
film inclinava alla fascinazione fascisti-
ca verso il mondo musulmano; Cameri -
ni la rende inattuale con una forza che
si conserva anche rispetto all’universo
musulmano odierno. Il film più segna-
to dalla scoperta di Camerini del la real-

tà della donna, che avvenne attraverso
le letture al giardino di Villa Borghe-
se, marinando la scuola, di Tolstoj e
Flaubert».

Sergio Grmek Germani, Le trincee del
Carso, il disco rotto di Giovinezza, i veli di

Anna Karenina e Madame Bovary, in
Arnaldo Colasanti, Ernesto Nicosia (a cura

di), Mario Camerini. La nascita della
modernità, Gli Archivi del ’900, Roma, 2011

«Mne e la sorella cieca Gamra sono le
beniamine della cabila di Mabruk el
Gadi, uno dei più noti nomadi della
Libia. La bellezza di Mne ha acceso una
torbida fiamma nel cuore di Rassim
Ben Abdalla, signorotto superbo e lus-
surioso, ma la ragazza lo sfugge, anche
perché ella ha promesso il suo cuore al
generoso Ismail. Scoppia la guerra ita -
lo-turca (1911) e le truppe ottomane
requisiscono e saccheggiano e neppure
la cabila di Mabruk si salva. Le due
sorelle terrorizzate dai soldati fuggono
sulle dune e Mne è salvata dalle voglie
di un sergente brutale da Ismail che
conduce la giovane nella casa di suo
padre Ajad dove trova protezione e
conforto. [...] Un intenso bombarda-
mento prima e l’arrivo degli italiani poi
risolve la situazione e il giovane arabo
può riabbracciare la dolce Mne»

Roberto Chiti, «Il Lavoro», 
23 settembre 1976

CONVERGENZE PARALLELE

OKIBA NON VENDERMI!
Regia: Gianni Fontaine; sceneggiatura:
padre Romeo Panciroli, G. Fontaine,
Luigi Bonelli; fotografia: Nello Bandi -
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nelli; montaggio: G. Fontaine, Rinaldo
Montagnoni, Rodolfo Palermi; musica:
Carmine Rizzo; interpreti: Abeja, Kizito,
Ogwang, padre Paolo Cereda, padre
Roberto; produzione: EDNI; origine:
Italia, 1955; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 72’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli.

«In questi giorni viene proiettato in pri -
ma visione in alcune sale cinematogra-
fiche di varie regioni italiane un film
tutto particolare. Esso rievoca la patetica
storia di un fatto realmente verificatosi
alcuni anni or sono nell’Africa Equato -
riale e che molto assomiglia alla vicenda
di Giulietta e Romeo: due giovani negri
si amavano ma non potevano sposarsi
perché appartenenti a tribù rivali. Il
dramma che ne scaturì ebbe conclusio-
ni in un certo senso inaspettate perché
nella lotta degli istinti guerrieri e vendi-
cativi si inserì improvvisamente la paro-
la di un missionario cattolico attraverso
cui la tragedia poté comporsi nella con-
solazione. La vicenda ebbe una certa
risonanza soprattutto fra gli europei,
perché rivelò visuali inconsuete nella
psicologia delle popolazioni negre e
suggerì questo film con intenti artistici
e documentari insieme. [...] L’idea del
film appartiene a un missionario, il pa -
dre Romeo Panciroli delle Missioni Afri -
cane di Verona. Venne stesa la sceneg-
giatura in Italia, ma poi – alla fine del
1952 – padre Panciroli, l’operatore Ban -
dinelli e il regista Gianni Fontaine si
imbarcarono a Napoli con macchina da
presa, con carrello, con parco lampade
e con migliaia di metri di pellicole. Nes -
sun attore e nessuna attrice. Era stato
deciso infatti di far interpretare il film

ad autentici selvaggi negri, una specie
di film neo-realista nel vero senso della
parola. [...] In questo loro primo film i
negri, che hanno nel sangue un fondo
d’arte genuino, abituati alla danza, han -
no saputo trovare anche nel ruolo di
attori improvvisati le vergini possibilità
espressive della loro razza. Ne è venu-
ta fuori un’opera che costituisce un do -
cumento eccezionale di vita negra, di
vera arte drammatica, di umanità di
quella gente di colore che spesso rite-
niamo, a torto, composta da uomini a
noi inferiori come doti intellettuali e
come sentimenti morali».

Antonio Fugardi, Un film cristiano 
con protagonisti negri, «Il Popolo», 

26 ottobre 1955

CAMICIA NERA

Regia, sceneggiatura: Giovacchino For -
zano; fotografia: Mario Albertelli, Mario
Craveri, Ercole Granata, Giulio Rufini,
Eugenio Bava; montaggio: G. Forzano,
Mario Bonotti; interpreti: Enrico Marro -
ni, Antonietta Mecale, Enrico De Rosa,
Pino Locchi, Vinicio Sofia, Loris Gizzi,
Annibale Betrone; produzione: Istitu-
to Luce; origine: Italia, 1933; formato:
35mm, b/n; durata: 95’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Le vicende produttive di Camicia nera
(1933) “sintesi cinematografica delle vi -
cende d’Italia dal 1914 al 1932” o più
esplicitamente “film della passione fa -
scista” (secondo lo slogan propagandi-
stico diffuso dall’Istituto Luce), furono
al centro di vivaci polemiche. Tali pole-
miche investirono direttamente la figura
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dello sceneggiatore e regista Giovacchi -
no Forzano ed ebbero anche ripercus-
sioni ai vertici dello stesso Istituto Luce,
che era il produttore del film. [...] Nel
1932, tra le diverse iniziative promosse
dal regime fascista in occasione della
celebrazione del Decennale, l’Istituto
Nazionale Luce bandì un concorso per
il miglior soggetto o sceneggiatura ori-
ginale che commemorasse il decimo an -
niversario della Marcia su Roma. [...] La
scelta ricadde dunque su Forzano, che
aveva già collaborato ad alcune inizia-
tive promosse dal regime nel settore
dello spettacolo. [...] L’uscita ufficiale
del film era prevista per il 28 ottobre
1932, ricorrenza del giorno in cui, dieci
anni prima, il re Vittorio Emanuele III
aveva affidato a Mussolini l’incarico di
formare il governo. A queste data però
le riprese del film erano ancora in pie -
no svolgimento: fu proprio questo fatto
che contribuì a sollevare parecchie po -
lemiche per l’eccessivo prolungarsi dei
tempi di lavorazione e per l’aumento
delle spese di produzione derivate da
tale prolungamento. [...] Con un ritardo
di cinque mesi sulla data prevista, Ca -
micia nera venne proiettato in tutti i
capoluoghi della penisola e nelle mag-
giori capitali europee (Parigi, Londra,
Berlino) in un giorno altrettanto cele-
brativo: il 23 marzo. Nello stesso gior-
no del 1919, infatti, si era tenuta a Mi -
lano l’Assemblea costitutiva dei fasci di
combattimento che aveva approvato il
famoso programma di S. Sepolcro. Nel -
la lettera inviata da Forzano a Mussolini
il 6 aprile 1933, il regista [...] ci fornisce
testimonianza [...] sulla figura e sul ruo -
lo del vero protagonista dell’operazione
Camicia nera: Benito Mussolini. Dalla

lettera emerge, infatti, il suo intervento
diretto con “suggerimenti” e “correzio-
ni” durante la stesura della sceneggia-
tura e la sua supervisione per ciò che
concerneva le parti del film già girate.
Un intervento che culminò nella ripre-
sa del discorso fatto dallo stesso Mus -
solini all’inaugurazione della città di
Littoria e che era stato scritto apposita-
mente per Camicia nera».

Patrizia Minghetti, Lo «scandalo» 
di «Camicia nera», «Immagine», 

n. 8, aprile-giugno 1984 

LE SCARPE AL SOLE

Regia: Marco Elter; soggetto: dal roman-
zo di Paolo Monelli; sceneggiatura:
Curt Alexander, P. Monelli; fotografia:
Massimo Terzano; montaggio: Camillo
Ma strocinque, Giorgio Bianchi; musica:
Antonio Veretti; interpreti: Camillo Pi -
lotto, Cesco Baseggio, Carlo Lodovici
(voce Giulio Panicali), Nelly Corradi
(voce Lidia Simoneschi), Giorgio Covi,
Isa Pola; produzione: Roberto Dandi per
ICI/Artisti Associati; origine: Italia, 1935;
formato: 35mm, b/n; durata: 104’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«La guerra alpina, la nostra guerra alpi-
na, dall’Adamello alla Conca di Piezzo.
Tema altissimo, da far tremare i polsi a
qualsiasi regista. Una guerra combattu-
ta nel regno dei falchi e delle aquile,
con le picozze talvolta più utili del fuci-
le, con le corde talvolta più necessa-
rie della baionetta. Teleferiche distese
su abissi, ricoveri in caverne ricavate da
pareti a picco, tende che avevano per
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muricciolo blocchi di ghiaccio; corvées
inenarrabili per far giungere ai tremila,
ai tremilacinquecento ciò che è indi-
spensabile alla vita dell’uomo [...]. È lo
spirito alpino: generoso e testardo, bor-
bottone ed eroico, saldo come la presa
del rampone sul ghiaccio, indomabile
come l’ululare della tormenta. Uno spi-
rito che dell’“arrangiarsi” ha fatto la sua
legge più vera; ed è un “arrangiarsi” di
fronte a pareti e a crepacci, a seracchi
e a valanghe [...]. Interpretare su di uno
schermo la guerra alpina, lo spirito
alpino, è tema degno d’un altissimo
artista, che tale vita e tale spirito abbia
intimamente compresi, e che sappia
poi esprimerli con la sua inconfondibi-
le arte. Sia data quindi lode a Paolo Mo -
nelli e Marco Elter per aver affrontato
la nobilissima impresa. Essi avrebbero
potuto scegliere uno fra i mille episodi
salienti di quella guerra, dalla conquista
del Monte Nero a quella del Col di La -
na, [...] ma ciò è stato deliberatamente
evitato dal soggettista e dal regista del
film, i quali non hanno voluto mostrar-
ci un dramma in crescendo, incoronato
poi da una sua apoteosi, nella luce che
consacra gli eroi. [...] Non quindi una
trama troppo evidente, non crudezza
realistica, non brani arieggianti al docu-
mentario, non la guerra vissuta; ma la
guerra come deve apparire talvolta nel
ricordo, un ricordo virile, distaccato e
sereno; con la raffigurazione simbolica,
quasi un ampio affresco senza luci ra -
denti, senza scorci violenti, lontano da
ogni maniera più o meno hollywoodia-
na [...]. Altro è riprendere in istudio,
altro è riprendere a tremila metri. L’o -
pera ha il significato che s’è detto, si
anima nei due episodi di volontario

eroico sacrifico di Bepi e di Durigian,
nella morte del giovanetto Marco; ed
ha inquadrature assai belle e significa -
tive, come nella dissolvenza che alle
pubblicazioni di matrimonio sostituisce
l’ordine di mobilitazione, nella sequen-
za della mobilitazione stessa, in alcuni
episodi di combattimento, in una serie
di esterni, dallo Stelvio alle Dolomiti,
dovuti alla sapienza di quell’ottimo tra
gli operatori che è Terzano».

Mario Gromo, Il successo di Scarpe 
al sole, «La Stampa», 22 agosto 1935

ABUNA MESSIAS (CARDINAL MASSAIA)
Regia: Goffredo Alessandrini; soggetto:
Calllisto V. Vanzin, Luigi Bernardi; sce-
neggiatura: G. Alessandrini, Vittorio
Cottafavi, Domenico Meccoli, Cesare
Vico Lodovici; fotografia: Aldo Tonti,
Renato Del Frate; montaggio: Giorgio
C. Simonelli; musica: Mario Gaudiosi;
interpreti: Camillo Pilotto, Enrico Glori,
Mario Ferrari, Amedeo Trilli, Berchè
Zaitù Taclè (voce Giovanna Scotto);
produzione: Alessandro F. Gagna per
REF; origine: Italia, 1939; formato:
35mm, b/n; durata: 97’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Le vicende del popolo italiano sono
unite alla propagazione della civiltà cri-
stiana da una connessione che trascen-
de ogni contingenza casuale. I princi-
pali protagonisti della sua storia non
raramente hanno svolto un compito che
si riallaccia indissolubilmente all’espan-
sione della fede cattolica romana in al -
tri Paesi e perciò assume un carattere
universale. [...] Il Cardinale Guglielmo
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Massaia è una di tali figure. La sua sta-
tura umana e cristiana domina vari
decenni della storia etiopica e la sua
opera ha tracciato una pista che fatal-
mente e provvidenzialmente doveva
trasformarsi in un’autostrada. [...] Biso -
gnava scegliere un episodio centrale tra
i numerosissimi che costellano la sua
vita missionaria. Un episodio altamente
significativo e drammatico che riassu-
messe possibilmente la sua attività di
sette lustri e fosse un simbolo concreto
del suo ideale. La lotta tra lui e il rap-
presentante principale della religione
che combatteva, ha appunto il pregio
di fissare sullo schermo il nucleo essen-
ziale dell’opera massaiana e di simbo-
leggiare il fine superiore dell’apostolato
cattolico: la lotta del bene contro il ma -
le. [...] D’altronde due fattori rendevano
attuale la vita del Cardinale Massaia. Il
ritrovamento, dopo 60 anni, di un nu -
cleo di suoi convertiti assieme all’ot -
tuagenario Sacerdote indigeno a cui il
Missionario aveva affidato la custodia
delle sue opere e la partecipazione alla
campagna etiopica di un suo pronipo-
te, il Padre Giuliani, immolatosi per la
redenzione dell’Abissinia. Questi col -
legamenti sono accennati nell’epilogo
e danno all’opera un profondo caratte-
re di compiutezza mentre costituiscono
la vera apoteosi del protagonista. Alla
sua esaltazione partecipa direttamente
la Patria che, riprendendo la missione
affidatale da venti secoli dalla Provvi -
denza, continua nel mondo un’opera
incomparabile di fede e di civiltà».

Calllisto V. Vanzin, Luigi Bernardi, 
Come abbiamo fatto “Abuna Messias”,

«Film», 12 agosto 1939

«Se Abuna Messias era un sant’uomo,
beh, è molto difficile parlare di un san -
to nella sua concretezza, nella sua vio-
lenza, nella violenza degli eventi storici
che l’hanno coinvolto. [...] C’era un rap-
porto molto preciso [con il presente].
Era un recuperare il passato legandolo
al presente. Nel film come tu lo co-
nosci manca una parte che venne gira-
ta, e che riguardava proprio la guerra
d’Africa [...]. Iniziava con l’episodio di
un cappellano militare che, avanzando
con le truppe, riscopriva i luoghi dove
Abuna Messias aveva operato, ritrovava
delle tracce, e su quelle noi si ricostrui-
va la vicenda. Poi all’atto pratico ci si
accorse che questo non funzionava, era
di più, e quindi cadde. Ma l’idea inizia-
le, quella che spinse alla realizzazione
del film – e che credo, fu incoraggiata
anche dal Ministero – era proprio que-
sta: collegare l’Italia all’Etiopia attraver-
so mezzo secolo di storia. [...] Era un
film profondamente pacifista. E infatti,
una delle ragioni per le quali cadde
l’introduzione bellica, è che trasporta-
va su un piano diverso il discorso, e
distorceva l’interpretazione di tutta la
storia del cardinal Massaia».

Vittorio Cottafavi in Francesco Savio,
Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 

protagonisti del secondo cinema italiano
1930-1943, a cura di Tullio Kezich,

Bulzoni, Roma, 1979

CONVERGENZE PARALLELE

CAFFÈ DEGLI SPECCHI
Regia: ?; interprete: Alberto Sorrentino;
origine: Italia, anni ’50; formato: 35mm,
b/n; durata: 1’. 
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Copia 35mm da La Cineteca del Friuli
(Fondo Livio Fantina).

Il Caffè degli Specchi, in piazza dell’U -
nità d’Italia, situato al pianterreno del
neoclassico Palazzo Stratti, è realizzato
dall’architetto Antonio Buttazzoni nel
1839, su ordine del mercante greco Ni -
colò Stratti. Causa problemi finanziari
di Stratti, l’intero edificio passa alle
Assicurazioni Generali e il Caffè viene
completato nel 1846, con il suo primo
gestore, Nicolò Priovolo, al quale deve
il nome. Per riverberare i riflessi del tra-
monto, Priovolo ebbe l’idea geniale di
ricoprire le pareti del Caffè con le in -
cisioni di eventi storici dell’Europa
dell’Ottocento, realizzate sugli specchi.
Nel 1884 l’attività passa a Antonio Ce -
sareo e Vincenzo Carmelich, professio-
nisti del caffè, che nel 1933 introducono
la corrente elettrica. Durante la secon-
da guerra mondiale diventa alloggio,
magazzino e stalla per le esigenze del-
le forze militari, per poi passare, dal
1945, nelle mani della Marina britanni-
ca (Royal Navy) che lo utilizza come
quartier generale fino all’annessione di

Trieste all’Italia. Il Caffè cambia da al -
lora vari gestori (Angelo Asperi di Ber -
gamo; società Emax a capo del gruppo
Hausbrandt, storica casa di tostatura
fondata a Trieste nel 1892) e nel 1969
affronta un importante restauro. Il tor-
mentato passato di Trieste ha lasciato le
sue tracce: molti specchi non ci sono
più, ma i tre originali rimasti ne sono
orgogliosi testimoni. Attualmente, Giu -
seppe Faggiotto della società Cioccola -
to Peratoner gestisce il Caffè per conto
della Segafredo Zanetti, riportandolo ai
livelli della sua storia più illustre, grazie
anche a matinée musicali e attività cul-
turali. 
A testimonianza dell’attività di spetta -
colo legata al Caffè, resta anche questo
breve spot pubblicitario realizzato nel
dopoguerra, in cui compare il comico
Alberto Sorrentino.

IL DUCE A TRIESTE
Produzione: Istituto LUCE; origine:
Italia, 1938; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 40’.
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Copia DCP (da 35mm) da Archivio nazio -
nale cinematografico della Resistenza.

«Vorremmo aggiungere a queste punte
assolute del festival la proiezione di un
“documento” restaurato dall’Istituto Lu -
ce il cui ritrovamento non appartiene
all’istituto statale che l’aveva prodotto
(ma non lo conservava) bensì al mai suf -
ficientemente riconosciuto Archivio del -
la Resistenza di Paolo Gobetti: si tratta
di Il Duce a Trieste, mediometraggio
dedicato nel 1938 al discorso che non
solo preannunciava le leggi razziali ma
collegava il discorso antisemita a un ri -
lancio industriale allineato all’ideologia
di Himmler. Pur essendo il contenuto di
quel discorso noto, il film che lo docu -
menta è francamente rivelatore, e per un
triestino come lo scrivente decisamente
impressionante perché probabilmente
mai la splendida Piazza Unità con oriz-
zonte sul mare fu affollata come in quel
momento. Ancora una volta, come suc-
cede nei film iraniani, in quelli sovieti-
ci e in quelli di McCarey, il cinema con
la flagranza del reale contiene la verità
cui le ideologie nulla possono».

Sergio M. Germani, Schegge di Storia 
contro le ideologie, «il manifesto», 

7 luglio 2015

VIVERE DA ANARCHICI. UMBERTO
TOMMASINI: INTERVISTA SULLA RIVO-
LUZIONE SPAGNOLA

Regia: Paolo Gobetti; collaborazione:
Paola Olivetti, Claudio Venza; interventi:
Umberto Tommasini, P. Gobetti; produ-
zione: Archivio nazionale cinematogra-
fico della Resistenza; origine: Italia,

1976; formato: video, b/n; durata: 71’.
Copia video da Archivio nazionale ci -
nematografico della Resistenza. 

«Sono stati due elementi personali a ren -
dermi particolarmente appassionante la
lettura: il ricordo di un carissimo incon -
tro con Tommasini a una Mostra del
cinema di Venezia (1976) e il ritrovare
in ogni pagina della sua autobiografia
quell’atmosfera di lotta, di tensione
ideale, di speranze e di impegno che
era stato l’elemento più entusiasmante
della mia esperienza nella raccolta di te -
stimonianze video sulla guerra di Spa -
gna (condotta per l’Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza). In
quegli anni, in Italia e in Spagna, avevo
avuto occasione di constatare di quan-
te ricchissime “storie di vita” sia fatta
la storia e la vita delle classi subalterne
in quel periodo così ricco di contrasti,
aspirazioni, successi e sconfitte: un pe -
riodo in cui la drammatica esperienza
spagnola rivela sempre più, col passare
degli anni, la sua natura di momento
chiave, di nodo fondamentale in cui si
sono intrecciati con la massima intensi-
tà e con la massima lucidità i fili rossi e
neri, bianchi e rosa della volontà delle
classi popolari a esprimere una loro vi -
sione (un’utopia?) di una nuova socie-
tà. [...] Un viaggio che ci ha portati dalla
scoperta dell’entusiasmo che ha spinto
tanti giovani a combattere per la libertà
in Spagna, all’incontro con la vita dura
dell’emigrazione; dalla lezione delle pri -
me lotte antifasciste in Italia al momen-
to esaltante della rivoluzione spagnola
del luglio 1936: quel momento culmi-
nante in cui la fedeltà agli ideali, per
contraddizion che nol consente, non
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viene a patti, a compromessi, non si
piega alle esigenze ignobili della “ra -
gion di stato”, e dà quella che è forse la
lezione più bella di tutta la storia del
nostro secolo: quando gli anarchici pa -
droni di Barcellona e della Catalogna si
rifiutano di “prendere il potere”, che
già hanno conquistato nei giorni rivo-
luzionari, piuttosto di rinnegare i loro
principi, piuttosto di rinunciare alla loro
stessa identità. [...] Il caso di Umberto
Tommasini è naturalmente quello di un
militante: operaio triestino, anarchico,
fuoriuscito combattente nel la guerra di
Spagna, imprigionato in carceri, campi,
confino, uomo dell’antifascismo e delle
lotte del dopoguerra. Con la sua asso-
luta fedeltà a se stesso, con la sincerità
della gente semplice». 

Paolo Gobetti in Umberto Tommasini,
L’anarchico triestino, a cura di Claudio

Venza, Antistato, Milano, 1984

“COSÌ È ANDATA”. GENTE DI MONTA-
GNA

Regia: Ermanno Olmi, Toni De Grego -
rio, Maurizio Ricci; testi: Mario Rigoni
Stern, Emilio Lussu, Piero Jahier, Filip -
po Sacchi, Nuto Revelli, Alberto Fu -
magalli; fotografia: Maurizio Zaccaro,
Fabrizio Borelli; montaggio: Andrea
Eleu teri, M. Zaccaro; voci: Giorgio
Giao min, Anna Bonasso, Cristina De
Gre gorio, T. De Gregorio; produzione:
RAI; origine: Italia, 1987; formato:
16mm, col.; durata: 41’.
Copia video (da 16mm) da Fuori orario.

Dal film: «“Un giorno incontrai per la
montagna un tale che aveva inciso sul

cinturino del cappello questa frase: l’è
andà così. Gli chiesi: com’è andata? E
lui, guardando lontano e stringendosi
nelle spalle rispose: mah, così è anda-
ta”. Queste poche parole introduttive
sono l’inizio di un bellissimo racconto
di Mario Rigoni Stern, che parla di mon -
tagna e della sua gente. È un’immagi-
ne che rappresenta in modo esemplare
l’anima di un popolo e la sua storia.
Ancora i primi anni del secolo, la mon-
tagna era un mondo appartato ed
escluso. Salvo pochi, gran parte della
gente non ne sapeva quasi nulla. Con
la prima guerra mondiale, i territori
montani del Nord Italia divengono tea-
tro di guerra. Allora i nomi dei campi di
battaglia, delle montagne e dei paesi
che ricorrono ogni giorno nei bollettini
di guerra, nelle cronache dei giornali,
diventano luoghi familiari. Tutti seguo-
no con trepidazione la sorte dei propri
figli al fronte lontano. Pasubio, Orti -
gara, Adamello, Grappa rappresentano
il luogo di sofferenza e di morte per
migliaia e migliaia di giovani, e soprat-
tutto le popolazioni della montagna di -
ventano il cardine della difesa. È gente
abituata alle difficoltà e alle fatiche
nella battaglia quotidiana con la natura.
Combattono da sempre, ora combatto-
no per difendere le loro contrade dalla
devastazione della guerra». 

RACCONTO INTERROTTO. PIERO
GOBETTI NEL RICORDO DEGLI AMICI

Regia, montaggio: Claudio Cormio,
Paolo Gobetti; fotografia: P. Gobetti,
Giuseppe Risso, Gianfranco Torri; in -
terventi: Carlo Levi, Natalino Sapegno,
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Andrea Viglongo, Franca Reynaud Ca’
Zorzi Noventa, Mario Fubini, Giuseppe
Saragat, Manlio Brosio, Umberto Morra,
Giuseppe Prezzolini, Mario Vinciguerra,
Augusto Monti, Alfonso Leonetti, Fer -
ruccio Parri, Ada Prospero Marchesini
Gobetti, Lelio Basso, Augusto Mazzetti,
Pietro Nenni, Sandro Pertini, Filomena
Nitti Bovet; produzione: Cooperativa 28
dicembre; origine: Italia, 1991; formato:
video, b/n e col.; durata: 55’.
Copia video da Archivio nazionale ci -
nematografico della Resistenza.

Piero Gobetti nel racconto degli amici.
Una cavalcata attraverso la cultura e la
storia d’Italia, seguendo le testimonian-
ze di uomini e donne, semplici e illu-
stri, alla ricerca delle caratteristiche e
del significato della lotta di un giovane
per il rinnovamento della società italia-
na. Una lotta stroncata dalla brutalità fa -
scista. Didascalia iniziale: «Questo film
è stato realizzato con materiali molto
disparati, cinematografici e video, rac-
colti nel corso di quasi trent’anni di ri -
cerca (1962-1991). Alcuni di questi ma -
teriali sono stati girati in condizioni di
fortuna e certe immagini e certi suoni
risultano irrimediabilmente deteriorati.
Ma abbiamo deciso di usare comunque
qualche frammento di tali irripetibili te -
stimonianze per il loro valore di docu-
menti del mondo della cultura italiana
contemporanea».

[ALBUM. FOTOGRAFIE DELL’ITALIA DI
IERI] GABRIELE D’ANNUNZIO
Regia: Raffaele Andreassi; a cura di:
Pie ro Berengo Gardin e Virgilio Tosi;

montaggio: Antonio Fusco; musica:
Franco Potenza; produzione: RAI; ori-
gine: Ita lia, 1977; formato: 16mm e
video, b/n; durata: 15’.
Copia video da Fuori orario.

«Nelle filmografie redatte negli ultimi
an ni di vita, Raffaele Andreassi inserisce
Album tra i programmi curati personal-
mente, insieme a Virgilio Tosi, mentre
Berengo Gardin è il collezionista che
mette a disposizione degli autori una
quantità consistente di fotografie. Ma la
peculiarità di questo programma di suc-
cesso è nella partecipazione dei tele-
spettatori, invitati a mandare fotografie
che sarebbero state, se selezionate,
mon tate all’interno della trasmissione.
Il ruolo di Andreassi non è chiaro, se
da una parte è confermata da più parti
la sua amicizia con Tosi e la sua colla-
borazione a questo lavoro, dall’altra i
titoli delle puntate visibili al mo mento e
i documenti presenti negli archivi Rai
non riportano quasi mai il nome di
Andreassi, se non per alcune parti spe-
cifiche di alcune puntate, co me quella
su Gabriele d’Annunzio». 

Fulvio Baglivi (a cura di), Il mio cuore 
è un gatto spezzato il mio sguardo è fran-
tumato. Cinema, arti e mestieri di Raffaele

Andreassi, Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma, 2015
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La nostra pelle
Lo sguardo frantumato 

di Raffaele Andreassi



AGNESE
Regia: Raffaele Andreassi; fotografia:
Giuseppe De Mitri; musica: Dante Al -
derighi; interpreti: Giorgio De Chirico,
Giulietta Scotese; produzione: Enzo
Nasso per SEDI; origine: Italia, 1961;
formato: 35mm, col.; durata: 13’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Dati gli ottimi rapporti intercorsi con
Giorgio e Isa De Chirico, dopo aver re -
alizzato nel 1952 e nel 1959 i primi due
documentari Giorgio De Chirico e De
Chirico metafisico, nel ’60 proposi al
Maestro uno svolgimento filmato di sa -
pore particolare, l’impatto con una gio-
vanissima modella che non aveva mai
visto (per la verità, la ragazza era una
allieva ballerina figlia di un noto regi-
sta) per poter registrare con la macchi-
na da presa la novità e la freschezza di
un incontro. Un gioco, insomma. De
Chirico accettò di buon grado».

Raffaele Andreassi in Stefania Parigi 
(a cura di), 100 anni di nuovo 

cinema italiano, Mostra internazionale 
del Nuovo Cinema, Pesaro, 1994

GLI STREGONI
Regia, testo, montaggio: Raffaele Andre -
assi; fotografia: Mario Carbone; musica:
Sergio Pagoni; produzione: Lucio Mar -
cuzzo per Publi Italia; origine: Italia,
1961, formato: 35mm, col.; durata: 19’.
Copia video (da 35mm) da Cineteca
Bologna.

Segmento dal progetto incompiuto La
nostra pelle, scritto con Callisto Cosulich
e prodotto da Carlo Ponti. Il documen-

tario è un’indagine nel mondo dei ma -
ghi e dei chiromanti che sono sparsi
nella grande città. Diviso in sei episodi
che iniziano con Il Mago di Roma e si
susseguono con i titoli Xandra, Una
casa piena di santi, La sibilla, I nastri,
Fulvio. Didascalia iniziale: «Anche nelle
grandi città gli uomini afflitti si rivolgo-
no ai sacerdoti delle superstizioni con
la speranza di farsi predire un futuro
felice. Questo documentario, realizzato
a Roma, è la fedele rappresentazione di
fatti che realmente accadono e di per-
sonaggi realmente esistiti».

L’AMORE POVERO

Regia: Raffaele Andreassi; sceneggiatu-
ra: Callisto Cosulich, Ottavio Jemma, R.
Andreassi; fotografia: Giuseppe Aquari;
montaggio: Jolanda Benvenuti; musica:
Piero Umiliani; interpreti: Maria S., Ro -
sa M., Rita C., Gianna A., Annunziata R.,
Maria T., Antonina M.; produzione: Lu -
cio Marcuzzo per Publi Italia; origine:
Italia, 1963; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 110’.
Copia DCP da Cineteca Nazionale.
Ricostruzione digitale della prima ver-
sione inedita di I piaceri proibiti.

Il soggetto originario, stampato nel no -
vembre 1962, si chiama Storie proibite.
Dodici storie di quelle donne proibite,
scritto dal solo Raffaele Andreassi, che
sottolineava: «in questo film naturalmen -
te non saranno sottolineati i lati più
ovvi della prostituzione, e non saranno
messi in evidenza i lati scandalistici,
grevi e volgari che si presenteranno a
ogni passo; sarà invece mio compito
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estrarre da questa densa materia i lati
più poetici, più umani; perché queste
donne possano in qualche modo attra-
verso la loro vicenda terrena e il loro
dolore riscattare la loro dignità». L’idea
fu abbracciata da Callisto Cosulich, che
insieme ad Andreassi condusse un’in-
chiesta per le strade di Roma, intervi-
stando prostitute, raccogliendo storie,
spunti (e sputi) che andarono a formare
«un grosso brogliaccio e non una vera
e propria sceneggiatura» elaborato dai
due con l’apporto di Ottavio Jemma.
L’accordo con la produzione, la Publi
Italia di Lucio Marcuzzo, prevedeva un
film-inchiesta sulla prostituzione con
almeno sei storie tra quelle raccolte da
Andreassi, interpretate dalle prostitute
stesse o comunque da attori non pro-
fessionisti. Il film si sarebbe intitolato
L’amore povero. Andreassi scelse gli
(otto) episodi formando un «florilegio
di situazioni vario e indicativo di un
mondo ai margini dei sentimenti più
semplici, ma anche delle deviazioni psi -
chiche e sessuali più frequenti», convin-
to di essere riuscito a spostare «il fuoco
del discorso a una particolare attenzio-
ne sull’uomo, sulle sue alterazioni psico -
logiche, sulle vicende che stanno dietro
i suoi comportamenti». I produttori non
furono dello stesso avviso sulla riuscita
del film o quantomeno non era quel-
lo che si aspettavano perché decisero
(“nonostante le violente reazioni de gli
autori”, a cui non fu accordata neanche
la richiesta di ritirare i nomi dai titoli) di
distribuire il film con il titolo truffa I
piaceri proibiti, dopo averlo mutilato di
un intero episodio, Le metamorfosi, e
sforbiciato la parte delle interviste inizia -
li, che chiariscono da subito l’intento

“documentaristico” dell’autore. L’insuc -
cesso garantito si rivelò anche peggiore
del previsto e contribuì a segnare in ne -
gativo la carriera di Raffaele Andreassi,
il quale, in silenzio come d’abitudine,
conservò una copia dell’episodio taglia-
to e alcuni frammenti delle interviste
tagliate dalla produzione. Questo ci ha
permesso, partendo da I piaceri proibiti,
di arrivare a una copia del film L’amore
povero, e di presentare questo florilegio
delle donne e degli uomini perduti,
nella forma più vicina a quella voluta
dall’autore. (Fulvio Baglivi)

«Il film L’amore povero è nato quasi in -
cidentalmente. Calisto Cosulich stava con -
ducendo una inchiesta per raccogliere
materiale per un altro film: La nostra
pelle doveva essere una specie di con-
traltare di Mondo cane articolato sui
vizi degli italiani. Un capitolo riguarda-
va appunto i rapporti degli italiani con
le prostitute. Ma la documentazione
che Cosulich aveva raccolto conversan-
do con decine e decine di prostitute era
di tale vibrante verità che ha deciso di
farne un film a sé stante, un film con un
indirizzo preciso: scoprire il volto del-
l’uomo nel suo incontro con la prosti-
tuta. La regia del film è stata assunta da
Raffaele Andreassi, che ha al suo attivo
una lunghissima esperienza in campo
documentaristico. Il pericolo, affrontan-
do questo tema, era duplice: indulgere
ad atteggiamenti di assoluta compren-
sione verso queste donne oppure irrigi-
dirsi su posizioni moralistiche di astrat-
ta condanna. Andreassi ritiene di aver
evitato ambedue questi scogli spostan-
do il fuoco del discorso sull’uomo: la
prostituta diventa solo un oggetto,
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dove occupa una camera d’albergo sen -
za pretese. La spiaggia un tempo scin-
tillante ora è affogata in una provincia
grigia e piovosa. Quando è in giro, la
ragazza diventa il centro di attrazione di
una girandola di sguardi maschili desi-
deranti. [...] Mentre è seduta al tavolino
di un bar, uno stacco violento ci mostra
il particolare di una mano maschile che
si chiude a pugno su una banconota, e
pare un polpo che ghermisce la sua
preda. Nella sua stanza d’albergo, si al -
za e resta immota a guardare la porta,
come in attesa di qualcuno in procinto
di entrare. Da una terrazza, osserva il
panorama campestre e ritrova i profumi
dell’infanzia, quando irrompe alle sue
spalle lo strombazzare di un clacson, a
riportarla alle esigenze del presente. Il
ritorno a casa è svolto con lo stesso pu -
dore silenzioso».

Andrea Meneghelli, Lo sguardo, il gesto 
e la materia: il cinema corto di Raffaele
Andreassi, in Fulvio Baglivi (a cura di), 
Il mio cuore è un gatto spezzato il mio

sguardo è frantumato. Cinema, arti 
e mestieri di Raffaele Andreassi, 

Centro Sperimentale di Cinematografia,
Roma, 2015

mentre l’unico elemento attivo resta
l’uomo. [...] Tra le montagne di appun-
ti tratte da lunghe e spesso difficili con-
versazioni con le prostitute, Andreassi e
Cosulich hanno isolato sei storie, colle-
gate fra loro da rapidi flash e da brevi
annotazioni documentaristiche. [...] Un
film di questo tipo non poteva presen-
tare facce già note, volti già incasellati
nella memoria dello spettatore cinema-
tografico. Ed infatti Andreassi ha scelto
tutta gente vera; nella quasi totalità le
donne che compaiono nel ruolo delle
meretrici sono le stesse prostitute che
hanno raccontato le loro storie. E al -
cune di esse hanno poi mostrato una
eccezionale disponibilità interpretativa,
tanto da far pensare ad Andreassi che
la loro amara esperienza di vita abbia
affinato una certa istintiva sensibilità». 

Luigi Costantini, «La Fiera 
del Cinema», luglio 1963

EPILOGO
Regia: Raffaele Andreassi; fotografia:
Giuseppe De Mitri; montaggio: Luigi
Carta; musica: Sergio Pagoni; produ-
zione: Enzo Gagliardo per Corona Ci -
nematografica; origine: Italia, 1960; for-
mato: 35mm, col.; durata: 10’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il film, che potrebbe essere un episo-
dio in più (ma a colori) del lungome-
traggio I piaceri proibiti, segue le vicen-
de di una ragazza che si prostituisce,
senza mai dichiararlo apertamente. La
giovane, dopo il suo quarto d’ora di il -
lusoria celebrità conquistata con il tito-
lo di Miss Spiaggia, torna al paesello,
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Niki de Saint Phalle, 
il cinema come giardino

dei tarocchi



DADDY: A BEDTIME STORY
Regia: Peter Whitehead, Niki de Saint
Phalle; sceneggiatura: N. de Saint Phal -
le; fotografia, montaggio: P. White-
head; interpreti: N. de Saint Phalle, Mia
Martin, Clarice Mary [Gwynne Rivers],
Rainer Diez, Marcel Lefranc, Jean-Pierre
Raymond, Sere Inhof; produzione: Tom
G. Neuman e Peter Schamoni; origine:
Francia/Regno Unito, 1973; formato:
16mm, b/n e col.; durata: 84’.
Copia video (da 16mm) da Contempo -
rary Films.

«Oscillando fortemente tra l’espressioni-
smo tedesco (a volte seriamente usato
come riferimento e parodiato – pasti-
che di Lili Marlene) e l’underground
newyorchese, il film porta una parola,
e per la prima volta senza dubbio una
parola totalmente femminile, d’una vio-
lenza inaudita. [...] Affrancandosi da
tutte le convenzioni morali, interamen-
te basato sul cerimoniale, il simulacro e
l’assenza di pudore [...], Daddy assomi-
glia visivamente a una festa pagana. Un
olocausto. Raffinato, d’una ironia estre-
ma aggressiva e virulenta, interamente
fondata sulla rivendicazione di una
società di piacere (cfr. la scena sbalor-
ditiva dove la madre, maledicendo il
padre, spiega come gli uomini hanno
utilizzato il piacere a loro profitto).
L’immaginario deflagra, con i suoi affre-
schi grotteschi, osceni, derisori (se -
quenza finale, con il padre crocifisso e
fuso nella materia, dove non restano
che i rottami di un modellino di Jumbo
Jet) e scioccanti (la lezione di orgasmo
data da Niki de Saint Phalle all’adole-
scente chiamata a eccitare Daddy), Niki

de Saint Phalle stessa, mascherata da
amazzone stile George Sand (in travesti -
mento lesbo) o con la parrucca biondo
cenere diventa simbolo della bisessua-
lità – vedere anche come una volta
morto il padre resusciti come una sorta
di angelo effeminato. Lo scandalo, di -
ceva Pasolini nell’Edipo Re, è il solo
modo di scalfire la crosta della realtà.
Daddy, in questo senso, è un film scan-
daloso e scioccante nel miglior senso
del termine. Una mirabile esibizione
d’Eros sul campo (di tiro: Niki fucila
suo padre) della psicanalisi».

Michael Grisolia, «Cinéma», 
n. 185, marzo 1974

«Niki de Saint Phalle ha scritto un ro -
manzo, Mon secret, dove racconta
come prima di avere girato insieme a
me Daddy non avesse nessuna consa-
pevolezza degli abusi subiti dal padre
quando era bambina. Facendo il film,
che per lei è stato una forma di autoa-
nalisi, i ricordi le sono tornati, ha acqui-
sito una consapevolezza di quanto
aveva vissuto per colpa del padre. [...]
Il mio rapporto con Niki durante la
lavorazione del film è stato molto com-
plicato. L’attore che interpreta il padre,
Rainer Diez, era stato l’amante di Niki
prima di me. Clarice Mary, che inter-
preta la madre, è stata la prima amante
donna di Niki. Clarice è la figura a cui
Niki si ispira nella sua rappresenta zione
artistica delle Madri, le Nana che l’han-
no resa famosa. La bimba che interpre-
tava Niki da piccolina era la figlia di
Clarice, abitava insieme a lei e a Rainer
mentre io vivevo con Niki. [...] All’origi -
ne di Daddy c’era la mia relazione con
Niki de Saint Phalle, il film si basa su

46



una complicità erotica e sessuale... Ep -
pure nel processo di realizzazione tutto
diventa un artificio. [...] Per certi aspetti
Daddy prosegue nella mia ossessione
di usare la macchina da presa come un
microscopio sotto al quale, in questo
caso, passa la personalità di Niki, la sua
arte e il mio rapporto con lei. [...] Co -
noscendo meglio l’arte di Niki avevo
capito che [bisognava rendere] in pieno
la forza del suo universo mentale, che
era sì infantile e apparentemente naïf,
ma nascondeva anche dei segreti, un
lato oscuro che probabilmente si cela-
va nella sua infanzia. Ho cominciato a
registrare le azioni di Niki, le conversa-
zioni sul suo passato, certe sue intui-
zioni, tipo l’idea della bara che poi uti-
lizziamo all’inizio di Daddy, o la figura
della madre come strega... Andando
avanti in questa direzione anche Niki
aveva superato il confine delle sue
rimozioni cominciando a capire che la
bambina della storia era lei stessa. Ci
scambiavamo le nostre fantasie inol-
trandoci su territori sempre più strani.
Tutto era intrecciato, le pro iezioni, i de -
sideri, posso dire che anche le fantasie
sessuali femminili mi appartenevano.
Stavamo vivendo una specie di autoa-
nalisi reciproca».

Peter Whitehead in Laura Buffoni e
Cristina Piccino (a cura di), Peter

Whitehead: Cinema, musica, rivoluzione,
Derive e Approdi, Roma, 2008

CAMÉLIA ET LE DRAGON
[UN RÊVE PLUS LONG QUE LA NUIT]
Regia: Niki de Saint Phalle [e Frédéric
Rossif?], con la collaborazione di Jean
Tinguely; sceneggiatura: N. de Saint

Phalle; fotografia: Peter Whitehead,
Bernard Zitzermann; musica: Domi -
nique Cazeneuve, Nicole Garnier; in -
terpreti: Laura [Duke] Condominas,
Laurence Bourqui, N. de Saint Phalle,
Laurent Condominas, J. Tinguely,
Daniel Spoerri, Marina Karella, Rico
Weber, Bernhard Luginbühl, Imbert
Balsan, Andrée Putman; produzione:
Claude Jouvert e Mark Goodman per
Auditel; origine: Francia, 1976; forma-
to: 16mm, col.; durata: 77’.
Copia video (da 16mm) da Schamoni
Film & Medien.

«Il moderno cinema francese, per non
dire d’avanguardia, è fondato essenzial-
mente sul discorso, sull’intensivo lavo-
ro a livello del significato, del suono e
della musicalità, colte nelle loro diverse
possibilità tonali [...]. Con Un rêve plus
long que la nuit assistiamo a un bruta-
le cambio di polarità, che dirotta il cam -
po d’espressione verso la pratica di una
lingua quasi esclusivamente visiva. [...]
Attingendo all’immaginario delle fiabe
popolari e all’universo delle arti plasti-
che – la migliore maieutica possibile
per l’autrice, che trova le risposte alle
sue angosce nella materialità della sua
stessa opera –, Niki de Saint Phalle ci
mostra una ricerca iniziatica che si dà
come la sintesi di tutti i suoi ideali este-
tici e umani. [...] Ai miei occhi, Un rêve
plus long que la nuit rappresenta uno
dei rari tentativi del tutto riusciti di ci -
nema barocco francese, dove la son-
tuosità mira a una polisemia espressiva
che investe sia il territorio della psicana-
lisi tradizionale – rimesso interamente
in questione – che quello della creazio-
ne artistica, concepita nell’eterogeneità
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dei materiali utilizzati. Opera colletti-
va, punto d’incontro di numerosi artisti
(Eva Aeppli, Daniel Spoerri, Jean
Tinguely, Niki de Saint Phalle, ecc.) che
confrontano qui le loro reciproche espe -
rienze, questo film dovrebbe aprire una
nuova via nel nostro cinema nazionale,
la cui timidità visiva – al netto del sedi-
cente “buongusto” – priva il nostro cine -
ma della possibilità d’innovarsi, di tutto
un fondo culturale che – da Gustave
Moreau a Leonor Fini – percorre la sen-
sibilità francese».

Raphaël Bassan, «Écran», 
n. 53, gennaio 1977
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Variazioni Harrison 
Una riscoperta da Trieste
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tore invincibile. Il provino andò bene,
il film ebbe successo, e la carriera di
Harrison decollò: nei soli primi dieci
anni di carriera, dal 1961 al 1971,
Harrison fu il protagonista di 35 film
(una media di 3,5 film all’anno, record
impressionante anche per un’industria
prolifica come la nostra). Dei tanti atto-
ri e atleti americani che popolavano il
cinema italiano di quell’epoca (quali
Lex Barker, Steve Reeves e Gordon
Scott), Harrison fu senza dubbio uno
dei più carismatici, uno dei più talen-
tuosi, e uno dei più prolifici e versatili.
Nonostante i limiti di tempo e denaro
che pesavano sulla loro lavorazione e
nonostante la loro immeritata ma persi -
stente reputazione di film “trash” (se mai
vi fu un giudizio superficiale, capzioso
e falso...), quei film avevano grande
successo al botteghino, e molti di essi
erano interessanti e divertenti, confe -
zionati con passione e finezza, ricchez-
za tematica, inventiva e intelligenza.
Film come I due gladiatori (1964), I gi -
ganti di Roma (1964), La montagna di
luce (1965), Colpo maestro al servizio di
sua maestà britannica (1967), 28 mi -
nuti per 3 milioni di dollari (1967),
L’uomo del colpo perfetto (1967) e Una
donna per 7 bastardi (1974, sceneggia-
to da Harrison) contraddicono sia il pre -
giudizio che insiste a vedere Harrison
come legnoso atleta d’importazione, sia
l’assunto critico che insiste a considera-
re tali film come prodotti trascurabili o
inferiori; essi rivelano, invece, una star
vitale e versatile, capace di interpreta-
zioni passionali ed eleganti, e mostrano
di che cosa fosse capace l’umile cinema
popolare italiano al suo meglio. La va -
sta ed eclettica filmografia di Harrison

THE HARRISON VARIATIONS
di Giancarlo Stampalia

Il nome di Richard Harrison campeg-
giava a lettere cubitali sopra i titoli di
una cinquantina di film realizzati in
Italia dal 1961 e il 1982. Harrison fu una
vera star, e una grande presenza nel
cinema di genere italiano, durante gran
parte di quel periodo, attraversando
trasversalmente quasi tutti i generi in
voga a quei tempi – tranne l’horror e la
commedia – e lavorando con alcuni dei
migliori registi di “serie B”, quali Mario
Caiano, Umberto Lenzi, Michele Lupo e
Antonio Margheriti. Fu protagonista di
film peplum (sette), di film western
(diciassette!), di film spionistici, di film
di colpi grossi, di film d’avventura, e di
film polizieschi; perfino di un curioso
film di fantapolitica e di un paio di film
erotici.
Nulla di serio è stato scritto finora su
Richard Harrison, fatta eccezione per la
miriade di frettolose recensioni e minu-
scole biografie che si trovano in Internet,
e per un interessante capitolo di un
libro su tutt’altro argomento (la rappre-
sentazione del fisico maschile nelle ri -
viste “atletiche” degli anni ’50). Preso
sottogamba da critici e recensori di oggi
e di allora, e ormai dimenticato dalla
maggioranza del pubblico, Harrison fu
invece un vero e proprio divo durante
il suo soggiorno italiano, e certo non gli
mancavano talento e carisma. Scoperto
dal produttore Italo Zingarelli mentre
recitava in particine a Hollywood, alla
20th Century Fox e poi alla American
International Pictures, il 7 aprile 1961
Harrison atterrò a Roma e il giorno do -
po fece un provino per il film Il gladia -



si può considerare uno splendido cam-
pionario, o catalogo, non solo della sua
abilità ma anche di un’intera industria e
dei suoi prodotti, prodotti che furono,
e sono tuttora, ingiustamente eclissati
da una filmografia italiana più eclatante
e criticamente prestigiosa, quella di arti-
sti di “serie A” come Antonioni, Fellini
e Visconti.

UNA DONNA PER 7 BASTARDI
Regia: Roberto Bianchi Montero; sogget -
to: Richard Harrison, Leila Buongiorno;
sceneggiatura: L. Buongiorno; fotogra-
fia: Mario Mancini; montaggio: Carlo
Reali; musica: Franco Micalizzi; inter-
preti: R. Harrison, Dagmar Lassander,
Gordon Mitchell, Ivano Staccioli, An -
drea Checchi, Alessandro Perrella; pro-
duzione: Flaminia/Mais; origine: Italia,
1974; formato: 35mm, col.; durata: 94’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Richard Harrison scrisse la sceneggiatu-
ra di Una donna per 7 bastardi (1974)
per la propria società di produzione
(con il titolo The Rat Bastards), ma poi
la cedette a un produttore esterno. Il
risultato finale si discosta leggermente
dalle originali intenzioni di Harrison,
ponendo per esempio maggiore enfasi
sul tormentato personaggio femminile
e sull’aspetto “sexploitation” della sto-
ria; secondo Harrison, nessuno dei due
elementi era presente nella sua stesu-
ra. No nostante tali cambiamenti che as -
secondano lo Zeitgeist degli anni ’70,
questo piccolo thriller ombroso e clau -
strofo bico, tanto dark da collocarsi qua -
si al con fine con il genere horror, risul-

ta effi cace nelle sue atmosfere inquie-
tanti. Il protagonista (Richard Harrison),
che non ha nome, usa una stampella
per camminare; e quella stampella di -
viene un importante elemento sia della
sua caratterizzazione che della storia
nel suo insieme. Espressione apparente
di una debolezza del personaggio, essa
si trasforma in un punto di forza, e in
un’arma efficace di difesa: lo Zoppo sa
difendersi. Harrison attore, con mode-
stia e misura, ci regala uno Zoppo cini-
co e disilluso, ma dallo sguardo intenso
e indagatore. La sua è un’interpretazio-
ne minimalista, ma vibrante. Non esiste
legge in questo villaggio maledetto, ma
lo Zoppo funge da fulcro morale – la
sua mera presenza è un atto d’accusa
per i colpevoli – e da investigatore. Col
suo passo goffo e silenzioso, lo Zoppo
osserva, origlia, cerca... e l’immagine del
volto del protagonista che nella not te
spia i due complici-omicidi, illumina-
 to da una spettrale luce blu-elettrico, è
forse l’immagine più emblematica e me -
 morabile del film, e ricorda le atmosfe-
re e i colori di un Mario Bava, e il volto
di Boris Karloff che spia da una finestra
ne I tre volti della paura. Ai confini del-
l’horror, si diceva. (Giancarlo Stampalia)

L’ULTIMO GLADIATORE

Regia: Umberto Lenzi; sceneggiatura:
Gian Paolo Callegari, Albert Valentin;
fotografia: Pier Ludovico Pavoni; mon-
taggio: Nella Nannuzzi; musica: Carlo
Franci; interpreti: Richard Harrison, Li-
sa Gastoni, Marilù Tolo, Jean Claudio,
Livio Lorenzon, Enzo Fiermonte, Giu -
seppe Addobbati; produzione: Alfonso
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Sansone per Sancro/Les Films Jacques
Leitienne/Unicité; origine: Italia/Francia,
1964; formato: 35mm, col.; durata: 98’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«È un ultimo gladiatore, anche perché
siamo ormai agli sgoccioli del genere.
Non male Richard Harrison, obbligato a
fare ancora un gladiatore invincibile. Ma
la scena la ruba a tutti Lisa Gastoni co -
me Messalina, con i capelli rossi e mille
abiti. Notevole la scena del bagno nel
latte. [...] “La cosa più curiosa – ricorda
Lenzi – è che un produttore americano
della CBS, certo Sheers, insieme al regi-
sta, certo Morgan, chiesero di poter fare
il backstage del film, di seguirlo dall’i-
nizio della lavorazione a quando usciva
in sala in America. Quindici giorni do -
po la fine delle riprese questo produt-
tore mi chiese di poter girare una scena
con Richard Harrison perché gli era
venuta male e gliela rifacemmo. Il do -
cumentario, che era prodotto per la tv
americana, intitolato Evasione per 150
lire, ebbe un certo successo [...]”. Nel
documentario [...] si viene a sapere che
Harrison confessa “di usare l’Italia co -
me strumento di preparazione cultura-
le. Quando avrà imparato a fare l’attore
tornerà in America”. Si apprende inoltre
delle rapide tecniche di doppiaggio di
un film che è una babele di lingue,
della scena del bagno nel latte che
scotta troppo. Viene anche dato spazio
al tecnico del suono, Antonio Caciot -
tolo (“Crea tutti i suoni, da solo”)».
Steve Della Casa, Marco Giusti, Il grande

libro di Ercole. Il cinema mitologico in
Italia, Centro Sperimentale di

Cinematografia/Sabinae, Roma, 2013

CONVERGENZE PARALLELE

Ricordo di Livio Lorenzon, con la colla-
borazione di Maurizio Radacich e una
mostra di manifesti, locandine e foto-
buste dalla sua collezione.

LIVIO LORENZON, IL “BARBARO”
di Tino Ranieri

Non si può certo negare che in casa Lo -
renzon si respirasse aria di cinema. Uno
dei fratelli, Lucio, si è limitato al campo
del cineamatorismo. Un altro, Gianni,
do   po lunga attività d’attore a Radio Trie -
ste e in formazioni teatrali locali, è pas-
sato da molto tempo al professionismo
di Cinecittà e della Radiotelevisione con
lo pseudonimo di Gianni Solaro,  ap  pa -
rendo in numerose pellicole d’ogni
categoria come pure in alcuni famosi
romanzi sceneggiati. Lo aveva condotto
a Roma il già affermato fratello, Livio,
quello di cui intendiamo parlare non
soltanto perché la sua biografia è an -
ch’essa a momenti più pittoresca di un
film, ma anche per un affettuoso ricor-
do. Livio Lorenzon è morto nel 1971,
a soli quarantanove anni, e a carriera
tutt’altro che conclusa. In pratica ha
esordito come speaker radiofonico da
Radio Trieste e in innumerevoli carat -
terizzazioni avventurose e umoristiche,
dall’indimenticabile pirata Long John
Silver dell’Isola del tesoro di Stevenson
alla macchietta di Gigi Lipizzer, uscita
dalle pagine del «Marameo», in cui la
triestinità del personaggio e dell’attore
si completavano cordialmente. Reduce
dalla guerra, per Livio era stata vita du -
ra. Il primo lavoro che trovò fu quello
di scavar buche per il rimboschimento
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del Carso (17 lire a buca, non mancava
mai di precisarlo nelle interviste). Pre -
stò brevemente servizio per il Governo
Militare Alleato come camionista e ga -
ragista. Fece poi lo scaricatore in porto
e più tardi diventò allenatore della
squadra ippica della Military Police. Era
già un buon cavallerizzo e vinse dei
premi in tornei nazionali e internazio-
nali. Non sapeva ancora, in quel mo -
mento, che le prodezze sul campo di
equitazione gli sarebbero tornate utili
in futuro per le sue pellicola d’azione,
alla guida di un’incursione tartara o
d’una carica messicana; ciò che sapeva
era di sopportar male l’uniforme della
polizia militare, e infatti diede le dimis-
sioni proprio quando si maturava per
lui una promozione. Lo ritroviamo nella
Repubblica di San Marino in qualità di
presentatore di sfilate di moda e di av -
venimenti al Casinò. Seguì il periodo
radiofonico, con puntate anche nelle
sedi di Venezia e Roma. L’ingresso di
Lorenzon nel cinema fu graduale. Si era
cimentato da prima in alcuni cortome-
traggi pubblicitari. Nel 1952 su attratto
dal rischio di un film da girarsi a Trieste
e dintorni per conto dell’Ariston Film e
per la regia di Nerino Florio Bianchi.
Triestini erano anche gli sceneggiatori e
alcuni attori. Gianni, fratello di Livio,
appariva tra i direttori di produzione.
Rischio, perché l’operazione era stata
affrontata senza una previa ricerca di
mercato e lontano dai canali di noleg-
gio ed esercizio. Livio assunse per l’oc-
casione il nome d’arte di Elio Ardan,
che mantenne per qualche tempo. Il
film in questione fu distribuito col tito-
lo Ombre su Trieste, stentò a trovare
una seconda visione perfino nella stes-

sa Trieste e in molte altre città non
venne neppur presentato. Come inizio
non poteva dirsi glorioso, ma il nostro
Lorenzon era coriaceo abbastanza a
resistere alle prime delusioni. Già nel
’53 ritornò sullo schermo in quello che
è considerato il suo debutto ufficiale:
La barriera della legge di Piero Costa,
con Lea Padovani e Rossano Brazzi. Ma
fu con il diffondersi delle pellicole sto-
rico-barbariche d’avventure che squil-
lò, di lì a poco, il suo momento. I pro-
duttori si accorsero, e non era davvero
difficile, che Livio Lorenzon possedeva
l’ideale “fisico del ruolo” del capitano
di ventura, del “cattivo” condottiero di
mercenari, del pirata con bende sull’oc-
chio. Dal ponte dei galeoni e dalle torri
armate dei mongoli l’ex scavatore di
buche carsoline gettò urla di guerra e
scagliò strali e frecce infuocate. In po -
chissimo tempo si rese insostituibile in
questo genere d’imprese cinematografi-
che, il fellone più ricercato del cinema
italiano, non privo però di qualche no ta
generosa e ridanciana. Oggi come og gi
avrebbe potuto sostituire Bud Spencer.
Nei primi otto anni di carriera aveva in -
terpretato oltre cinquanta film, di solito
in qualità di antagonista. Una volta sola,
a quanto ci risulta, ha avuto il primo
nome in cast: in Una spada nell’ombra
(1961) di Luigi Capuano. Ma era evi-
dentemente meno di ciò che sperava.
Nel 1959 due registi che sanno il fatto
loro nell’individuazione di nuovi tem-
peramenti – Dino Risi e Mario Monicelli
– vollero raddrizzare la strada di Loren -
zon con due saltuari colpi di timone,
intitolati Il vedovo e La grande guerra.
In La grande guerra Lorenzon divenne
il tipico sergentaccio burbero-benefico
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alla John Ford, il ricco caratterista all’a-
mericana. In Il vedovo poi, grazie a un
personaggio mirabilmente pensato dal
soggettista Rodolfo Sonego, diede cor -
po al primo personaggio umoristico
della sua carriera, il Barone, affarista
fallito ed ex ufficiale deluso, che vive
all’ombra di Alberto Sordi ed eredita di
questo la scaltra furfanteria, ma con
maggior stile e maggior tristezza, disap-
provando di continuo, accettando sem-
pre. Un carattere pieno di pieghe, benis-
simo interpretato, che dimostra come
Lorenzon avesse tutto da guadagnare
abbandonando il film in costume per il
film di costume. Ma bisognava seguire
la moda, e la moda prescriveva ormai il
western italiano. Lorenzon combatté
ringhi e gringhi, sfiorando una sola vol -
ta l’orbita di Sergio Leone in Il buono, il
brutto, il cattivo (1966). Cercò di eman-
ciparsi con qualche evasione teatrale
(Anastasia con la compagnia di Elena
Zareschi) e con qualche riuscita prova
televisiva (uno dei tre gangster in La
foresta pietrificata di Sherwood). Negli
ultimi anni la sua attività si era diradata
anche a causa di un grave incidente au -
tomobilistico occorsogli a Roma. Quan -
do morì a Latisana nel dicembre del
1971, aveva senza dubbio altre buone
frecce al suo arco. Ma forse era stanco
di scoccare frecce. Troppe volte glielo
avevano fatto fare per contratto dalle
muraglie di cartapesta del nostro cine-
matografo.

Dall’archivio di Tino Ranieri, comprendente
vari inediti, l’editore della rivista triestina «La
Bora – ieri/oggi», Guido Botteri (che ringra-
ziamo molto per la collaborazione), aveva
avviato nel 1980 la pubblicazione di una
serie dedicata ai Triestini nel cinema affi-

dandone a chi scrive delle note di aggior-
namento. Dopo una prima uscita riguardan-
te Franco Giraldi, il n. 3 dell’aprile-maggio
1980 pubblicò questo testo su Lorenzon,
seguito da una nota che lo scrivente firmò
con Marco Giusti, residente a Trieste in
quanto figlio dell’allora questore. I mille
occhi, dopo aver dedicato a Tino Ranieri un
omaggio centrato sulla sua attività di scrit-
tore western, proporranno a Paolo Ranieri
di lavorare su altri inediti dall’archivio pater-
no. (smg)
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I figli di nessuno
Film italiani raccolti da 

Simone Starace, I
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STORIA DI UNA MINORENNE

Regia: Piero Costa; sceneggiatura: Gui -
do Malatesta, P. Costa; fotografia: Raf -
faele Masciocchi; montaggio: Roberto
Cinquini; musica: Angelo Francesco
Lavagnino; interpreti: Irene Genna, Al -
berto Farnese, Paola Barbara, Gino
Leurini, Nino Marchesini, Guido Cela -
no, Livio Lorenzon, Luisa Rivelli; pro-
duzione: Enzo Ferrante per Progresso
Film; origine: Italia, 1956; formato:
35mm, b/n; durata: 85’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Vi -
deo.

Trama e giudizio dalla revisione cine -
matografica preventiva (30 novembre
1955): «La diciottenne Rossana, che vive
con i ricchi genitori in una lussuosa
villa, conosce casualmente un giovane
pianista, Aldo, che suona, la sera, in un
locale notturno, mentre, di giorno, fa il
disegnatore in una fabbrica. Rossana e
Aldo simpatizzano e ciò provoca l’ira di
Giorgio Bernasconi, giovane figlio di un
industriale, che pretende sposare Ros -
sana. Il padre di Giorgio è però contra-
rio a queste nozze in quanto vorrebbe
che il figlio sposasse un’altra ragazza,
figlia di un industriale concorrente.
Onde dissuadere il figlio dallo sposare
Rossana, Bernasconi gli rivela una gra -
ve notizia sul conto della ragazza (no -
tizia avuta da un segreto informatore
privato): Rossana non è la figlia dei
coniugi Sandri. La bimba fu adottata in
un orfanotrofio, abbandonatavi da una
donna, Maria Capuano, che ora vive in
un baraccone di circo equestre... [...] Il
lavoro si svolge secondo uno schema
fumettistico e rielabora temi e motivi

già ampiamente sfruttati in precedenti
pellicole a carattere popolaresco. Nulla
di nuovo quindi in questa sceneggiatu-
ra elaborata, però, con un certo ordine
e senso del mestiere pur nella conven-
zionalità del racconto. Niente vi è da
rilevare sotto il profilo della censura. Va
sottolineato però il titolo del film
(Storia di una minorenne), titolo non
censurabile, ma che vorrebbe lasciare
intravedere una materia spettacolare
scabrosa e piccante. Il che, poi, nella
sostanza non si verifica. Ma l’uso di
tanto titolo è certamente un indice della
mentalità di certi produttori».

«Costa fa un mezzo sorriso: dice che
per lui è molto più facile far venti
inqua drature in un giorno che parlare
cinque minuti di sé [...]. Piero Costa è
nel ci nema dal 1929. Ha iniziato la sua
carriera in Francia dato che, essendo
nato in Africa, suo padre, che allora di -
rigeva il quotidiano italiano “L’Unione”
di Tunisi, ebbe occasione di conoscere
un produttore francese che stava giran-
do un film di ambiente coloniale, al
quale parlò della passione del figlio per
il cinema. Così, in una fredda mattinata
di febbraio di quello stesso anno, Costa
lasciò Tunisi e si trasferì in Francia con
la troupe della EPAC di Nizza per gio-
care la grande carta della sua vita. Una
volta sulla Costa Azzurra ebbe la fortu-
na di conoscere, negli studi della
Franco Film, il grande regista america-
no Rex Ingram, [...] che in breve volger
di tempo lo chiamò quale assistente
prima ed aiuto regista poi per i film
Mare Nostrum, The Garden of Allah e
Baroud. Dal 1929 al 1939 Piero Costa
[...] fu l’aiuto dei più grandi registi euro-
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Manifesto da collezione Radacich

pei di quell’epoca in trentasette film, tra
i quali ricorderemo Le Million di Clair,
Quartiere Latino di Genina, La femme
et le fantin di de Baroncelli, Kermesse
héroïque di Feyder, Vénus di Mercanton,
Le diable blanc di Wolkoff, ecc. Fu ap -
punto nel 1939 che fece il gran salto:
passò, cioè, alla regia. L’EPAC, che da
Nizza si era trasferita a Marsiglia, gli
diede l’incarico di dirigere À la pour-
suite d’un coeur, film tratto da un suo
stesso soggetto. Il debutto fu alquanto
felice perché il film ebbe successo e
subito dopo venne chiamato a Parigi
per la regia di Dis moi la vérité con
Suzy Vernon e Jean Marat protagonisti.
Ma la guerra bussava alle porte. [...]
Costa lasciò la Francia per venire a sta-
bilirsi a Roma, in quel tempo mecca del
cinema europeo. L’inizio fu duro poi-
ché nessuno conosceva Costa e Costa
conosceva nessuno. Il giornalista Orio
Vergani, vecchio amico di famiglia, lo
presentò a produttori, registi, attori,
nell’intento di appianargli la strada. In -
fatti, sapendolo a conoscenza di usi e
costumi d’Africa, il produttore Sansoni
dell’Europa Film gli diede incarico di
dirigere, in Africa, I predoni del Sahara,
dal romanzo del Salgari. Ma dopo le
riprese eseguite in Tripolitania, la trou-
pe rimase bloccata laggiù poiché né gli
aerei né le navi facevano più servizio
passeggeri. Rientrato in Italia realizzò
quattro documentari tra i quali Santa
Cecilia, Castel Gandolo e Golfo Paradi -
so, recentemente acquistato dalla televi-
sione americana. Ritornò alla regia di
film a lungo metraggio con Aereoporto,
distribuito dall’ENIC, I figli della lagu-
na, prodotto e distribuito dalla Scalera
Film [completato e firmato da Francesco
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De Robertis], Ombre sul Tevere [alias
L’ul tima gara] (Diana), La barriera della
Legge, La catena dell’odio (RKO), Storia
di una minorenne (Filmar). [...] “Sono
in trattative con una importante Casa
cinematografica romana per realizzare
un film in Somalia, a colori e in Cine -
mascope, con Amedeo Nazzari e Gino
Cervi protagonisti, film tratto anch’esso
da un mio soggetto: Febbre nera. È la
storia di una missione di medici italiani
che si reca nel cuore dell’Africa per
debellare il male dal quale, appunto, è
tratto il titolo del film. Il Governo so -
malo mi ha già promesso l’appoggio
più incondizionato, tanto che si parla di
mille cammellieri e tremila comparse.
[...] Mio fratello, Clau dio Costa, è già sul
posto per un primo sopralluogo ed ha
già girato qualche migliaio di metri di
pellicola”».

G.D.L., Quattro chiacchiere in Piazza 
col regista Piero Costa, «Gazzettino Sera»,

10-11 dicembre 1956

[PRESENTAZIONE] 
LA RAGAZZA DI PIAZZA SAN PIETRO
Regia: Piero Costa; interpreti: Susana
Canales, Vittorio De Sica, Walter Chiari,
Pina Bottin; produzione: Virgilio Muzio
per Theseus/Phoenix; origine: Italia/
Spa gna, 1958; formato: 35mm, b/n; du -
rata: 3’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Vi -
deo.

LA CHIAMAVAN CAPINERA...
Regia: Piero Regnoli; soggetto: Giusep -
pe Maggi; sceneggiatura: Alessandro

De Stefani, P. Regnoli; fotografia: Adal -
berto Albertini, [Sergio Pesce]; montag-
gio: Nina Del Sordo; musica: Luigi Ma -
latesta; interpreti: Irene Galter, Gino
Bechi, Pierre Cressoy, Nadia Bianchi,
Giulio Donnini, Giulio Calì, Mimmo
Poli; produzione: Giuseppe Lo Bianco
per GLB; origine: Italia, 1957; formato:
35mm, b/n; durata: 98’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Vi -
deo.

Il film nasce su commissione della
società di distribuzione Filmar, gestita
dai fratelli Maggi, che contribuiscono
con un finanziamento di 27 milioni a
un budget complessivo di 42 milioni.
Nel contratto di distribuzione, oltre a
riservarsi l’ultima parola sul casting, la
Filmar elenca anche le canzoni che
andranno incluse nella colonna sonora
del film, tutte cantate da Gino Bechi:
Primavera di baci, Madonna fioren -
tina, Serenata di don Giovanni, Ca -
pinera e Canzone nuova. Dopo una
settimana di riprese il direttore della
fotografia Sergio Pesce abbandona il
set, esasperato dai ritmi di lavorazione
insostenibili, e a sostituirlo interviene il
collega Adalberto Albertini. 

Dalla revisione cinematografica preven-
tiva (16 marzo 1957): «Il lavoro, ispirato
alla vecchia canzone Capinera, è la sto-
ria di una piccola mendicante orfana,
che, raccolta ed ospitata nella ricca casa
di un cantante, sembra avviarsi verso
un destino felice. Ma le sue oscure ori-
gini la inducono, più tardi, a fuggire,
allorché, innamoratasi del figlio del suo
benefattore, sente di non poter compro -
mettere l’avvenire della persona amata.
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Capinera, ritornata al suo primitivo
mondo di miseria, muore col suo gran-
de sogno incompiuto. Nella scia della
canzone, anche la vicenda si sviluppa
su di un piano romantico e sentimenta-
le che, se non trova molta rispondenza
nell’attuale clima realistico, fa rivive-
re però accenti di un’altra epoca, co-
sì diversa dalla presente. Similmente a
Scampolo, anche questo personaggio di
Capinera è al centro del racconto, che
ha il merito precipuo di sensibilizzare e
puntualizzare il gusto ed il costume di
un’epoca. In questa armonica ricostru-
zione di toni risiedono le migliori pos-
sibilità del lavoro di discreta seppur
modesta fattura». 

MOBBY JACKSON
Regia, soggetto: Renato Dall’Ara; sceneg -
giatura: Giorgio Arlorio, R. Dall’Ara;
fotografia: Carlo Bellero; musica:
Roman Vlad; interpreti: Lawrence Mon -
taigne, Lissia Kalenda, José Jaspe,
Walter Santesso, Archie Savage, Vittoria
Prada; produzione: Ara Cinematografi -
ca; origi ne: Italia, 1960; formato: 35mm,
b/n; durata: 88’.
Copia 35mm da Penny Video.

Trama e giudizio dalla revisione cine-
matografica preventiva (6 maggio 1959):
«Elementare e generoso, il marinaio
Mobby Jackson è uno svagato giramon -
do che passa da un porto all’altro, da
un imbarco all’altro e da un’avventura
all’altra con l’estrosa disinvoltura di un
acrobata, benvoluto dai compagni e
prediletto dalle donne per la sua fon-

damentale innocenza e spontanea ge -
nerosità. Ma un giorno in una calle
sperduta, Mobby incontra una ragazza
semiselvaggia, Esmeralda, che vive con
un vecchio zio fissato nella ricerca di
un ipotetico tesoro sottomarino, fatta
oggetto della corte di un ammiratore
sgradevole e petulante. Per sottrarla al
suo ambiente, Mobby porta la ragazza
con sé in città e, in un secondo tempo,
se ne innamora e pensa di sposarla.
Perdutosi dietro Esmeralda, Mobby
però si trova per la prima volta senza
imbarco e anche senza quattrini; deve
perciò accettare l’offerta del capitano
Flores – che è una specie di capo-
camorra locale – e imbarcarsi su una
delle sue navi per compiere – a detta
del capitano – “il giro del mondo”. [...]
La deliberata accentuazione nel raccon-
to del tono di favola, la introduzione di
alcune vivaci e colorite sequenze, come
quella della “novillada” (libera corrida
di tori giovani per le vie di una città)
contribuiscono ugualmente ad elevare
il livello del copione. [...] La figura del
protagonista conserva invece le caratte-
ristiche di eterogeneità già rilevate in
prima lettura; né poteva essere altri-
menti in quanto, evidentemente, una
ispirazione polivalente ha presieduto
alla nascita del personaggio. Mantenuto
a mezz’aria fra la realtà e la favola, sce-
neggiato con evidente impe gno e cura
del particolare, il copione appare ispi-
rato ad intenzioni assai ambiziose. [...] Il
regista del film Renato Dall’Ara (autore
anche del soggetto e co-autore della
sceneggiatura) è autore del cortome-
traggio “a soggetto” Scano-Boa, vinci -
tore del primo premio nel concorso
FEDIC 1957, ed elogiato come una rive-
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lazione dalla stampa (compreso un arti-
colo di Alessandro Blasetti)». 

«Sono nato a Brooklyn nel 1931, ma
sono cresciuto a Roma, dove più tardi
ho lavorato nel doppiaggio, prestando
la mia voce per le versioni internazio-
nali di film italiani. Ho studiato danza
classica, lavorando poi sia a Hollywood
che in Italia come stuntman. Con i miei
ricordi su Mobby Jackson potrei riem -
pire un libro intero. All’epoca avevo
appena finito di girare un film in Isra -
ele, Pillar of Fire, e la mia agente era
Annalena Limentani, affiliata della
William Morris. Il regista, Renato Dal -
l’Ara, fu talmente impressionato dalla
mia preparazione che mi diede la parte
di Mobby senza nemmeno farmi un
provino. Abbiamo avuto un ottimo rap-
porto, sebbene il mio italiano non fosse
perfetto. Iniziammo la lavorazione a
Livorno, spostandoci poi a Milano per
le riprese in studio. Le ambientazioni
erano molto belle. Il mio contratto pre-
vedeva cinque settimane di lavorazio-
ne, ma quando arrivammo a Livorno
pioveva quasi ogni giorno, e in cinque
settimane di riprese non riuscimmo a
completare nemmeno il lavoro di una
settimana. La produzione rinegoziò al -
lora il mio contratto per altre cinque
settimane, e ci spostammo infine a Mi -
lano. Presentai io alla produzione un
ballerino con cui avevo già lavorato a
New York, e fu assunto per interpr etare
uno dei ruoli secondari. Archie Savage
invece spendeva ore e ore nel tentativo
di farmi sembrare un completo idiota,
ma devo dire che lo faceva sempre con
affetto. Un paio di anni fa con mia
grande sorpresa ho ricevuto una lettera

dalla figlia di Lissia Kalenda, che mi ha
raccontato un po’ la vita di sua madre.
Per lei Mobby Jackson era la prima
esperienza cinematografica, e la vede-
vo molto presa dalla sua parte. Credo
anche che allora avesse una relazione
con il regista, ma non saprei dire con
esattezza. Il film fu girato in italiano e
non mi risulta che ne sia mai esistita
una versione internazionale. In 55 anni
non ho mai incontrato nessuno che l’a-
vesse visto». (Lawrence Montaigne)

L’AMANTE DI PARIDE
Regia: Marc Allégret, [Edgar G. Ulmer];
sceneggiatura: Aeneas Mackenzie, M.
Allégret, Vadim Plenianikov [Roger Va -
dim]; fotografia: Fernando Risi, J. Allen;
montaggio: Manuel Del Campo, Renzo
Lucidi; musica: Nino Rota; interpreti:
Hedy Lamarr, Massimo Serato, Robert
Beaty, Cathy O’Donnell, Guido Celano,
Enrico Glori; produzione: Cino Del
Duca/PCE; origine: Italia/Francia/USA,
1954; formato: 35mm, col.; durata: 78’.
Copia 35mm da Penny Video.

Il film nasce da una trilogia, origina -
riamente concepita come un singolo
film a episodi, iniziata da Ulmer ma
completata da Allégret per disaccor-
di con l’attrice e co-produttrice Hedy
Lamarr. I tre episodi vennero successi-
vamente assemblati in edizioni diverse
a seconda del mercato di destinazione.
In Italia ne furono ricavati due lungo -
metraggi per le sale, intitolati rispet -
ti vamente L’amante di Paride (in cui
Lamarr interpreta Elena di Troia) e I ca -
valieri dell’illusione (in cui interpreta
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Genoveffa di Brabante e Giuseppina
Beauharnais).

«Agli inizi del 1952, Hedy Lamarr an -
nunciò che la sua casa di produzione
intendeva produrre Queen Esther and
the King of Egypt (una serie di film per
la televisione), da girare in Gran Bre -
tagna con la regia di Edgar Ulmer. [...]
Il progetto televisivo fu ridotto a un
film in tre episodi su tre famose bellez-
ze – Elena di Troia, Genoveffa di Bra -
bante e l’imperatrice Giuseppina – da
girare a Roma nel 1953. [...] Arianné
Cipes [figlia di Ulmer] ha raccontato:
“Papà inizial mente avrebbe dovuto diri-
gere l’intera trilogia. In origine il film
era finanziato da Del Duca, magnate
dell’editoria in Italia, ma mentre erano
già in corso le riprese Hedy Lamarr
sposò il texano Howard Lee e lo con-
vinse a rilevare Cino Del Duca, così pa -
pà doveva vedersela con la Lamarr che
rivestiva anche il ruolo di produttore. È
stata l’unica volta in cui ha abbandona-
to il film... Lei possiede ancora il film e
l’ha rimontato un’infinità di volte”. [...]
Col titolo L’amante di Paride, il film fu
proiettato in Italia [...]. Quella versione
fu accreditata esclusivamente a Marc
Allégret e conteneva soltanto l’episodio
di Elena di Troia. [...] Come attestano le
sinossi pubblicate, diversi montaggi
producevano strutture differenti. In una
versione, veniva messa a fuoco la storia
di Elena di Troia, raccontata a un ban-
chetto di nozze come un avvertimento
a cui non si dà ascolto. In un’altra, una
donna cerca di decidere da quale delle
tre famose bellezze si dovrà travestire
per una festa in maschera. Nella versio-
ne televisiva vista più frequentemente

negli Stati Uniti, un ammiratore fa dei
commenti sull’interpretazione dei tre
ruoli da parte di un’attrice chiamata
Liala (Hedy), che lui spera di convince-
re a lasciare la troupe itinerante per an -
darsene con lui».

Ruth Barton, Hedy Lamarr. La vita e
le invenzioni della donna più bella 

della storia del cinema, Castelvecchi,
Roma, 2011 

FIAMME SUL MARE

Regia: Michał Waszyński, [Vittorio Cot -
tafavi]; soggetto: Gherardo Gherardi,
Giulio Morelli, Alberto Pozzetti; sce -
neggiatura: G. Gherardi, M. Waszyński,
Filippo Comoletti Gaudenti, V. Cottafa -
vi; fotografia: Arturo Gallea; montag-
gio: Enrico Linke; musica: Alessandro
Cicognini, Giuliano Conte; interpreti:
Carlo Ninchi, Edda Albertini, Felice Ro -
mano, Piero Palermini, Silvana Jachino,
Giaco mo Rondinella; produzione: Sire -
na Film; origine: Italia, 1947; formato:
35mm, b/n; durata: 77’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny Vi -
deo.

Dopo anni di equivoci e interrogativi, il
mistero che circonda le tre regie italia-
ne di Michał Waszyński inizia finalmen-
te a sciogliersi. Lo sconosciuto di San
Marino, che si conferma senz’altro co -
me il titolo più personale, ha ormai
goduto di una prima rivalutazione fra i
cinefili di stretta osservanza, che lo ri -
sarcisce almeno in parte dell’accoglien-
za disastrosa che censura e critica gli
tributarono all’epoca. Come ci conferma
la testimonianza dell’assistente Gior gio
Capitani, Lo sconosciuto nacque da una
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co-regia fra Waszyński e Cottafavi, che
attraversarono insieme una lavorazione
tutt’altro che facile, segnata da occasio-
nali contrasti creativi, ma anche da in -
terruzioni e problemi di budget. Resta
invece ancora tutto da verificare il regi-
me di (eventuale) collaborazione che
legò i due registi per La grande strada
e Fiamme sul mare. Il primo film, che
utilizza ampie porzioni di materiali do -
cumentaristici precedentemente realiz-
zati dal solo Waszyński, è stato proiet-
tato nell’edizione 2014 de I Mille Occhi,
presentato da Sergio Toffetti nella copia
ritrovata dall’Archivio Nazionale Cine -
ma d’Impresa. Benché i credits attribui-
scano la regia al solo autore polacco,
non sono poche le scene che sembrano
prefigurare l’estetica cottafaviana, sia per
quanto riguarda la rappresentazione del -
la figura femminile che per il trattamen -
to dello spazio. Ultimo ma non ultimo,
arriva adesso il recupero di Fiamme sul
mare, il frutto più anomalo e oscuro di
questo tandem registico, pre-cottafavia-
no fin dal titolo. Anch’esso attribuito
nei titoli al solo Waszyński, è il tassello
mancante che chiude la trilogia e rilan-
cia, inevitabilmente, tutti gli interrogati-
vi di partenza. (Simone Starace)
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Fascino slavo
Gli apolidi della Titanus 

di Gustavo Lombardo



AMORE IMPERIALE

Regia: Alessandro Wolkoff [Aleksander
Volkov]; soggetto: Hans Possendorf;
sceneggiatura: A. Volkov, Giuseppe
Zucca; fotografia: Mario Albertelli;
montaggio: Renzo Lucidi; scenografia:
Boris Bilinsky;musica: Giuseppe Becce;
interpreti: Luisa Ferida, Laura Nucci,
Claudio Gora, Lamberto Picasso, Ennio
Cerlesi, Nicola Maldacea, Franca Belli
[Phelan Bilinsky]; produzione: Titanus;
origine: Italia, 1941; formato: 35mm,
b/n; durata: 99’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Mi chiamarono, feci un provino con
questo Volkoff e conobbi Bilinsky che
era uno scenografo, straordinario, famo -
so per la prima edizione di Tarakanova.
Venni in contatto, così, con un altro
aspetto del cinema. Un cinema assoluta -
mente serio, autentico, con un copione
eccellente e un regista di primissimo
ordine. [...] Volkoff, a differenza di un
certo nostro modo di far cinema, lascia -
va le competenze ai competenti, e pre-
tendeva il massimo dai migliori. Intanto
fu il primo a girare nel palazzo reale di
Caserta. E diede modo a Bilinsky di
vestire e orpellare in libertà, facendo
splendere il film con climi favolosi. Non
c’era il colore, ma da ogni altro punto
di vista le immagini di Volkoff e Bilinsky
hanno ancora molto da insegnarci».

Claudio Gora in Francesco Savio, 
Cinecittà anni Trenta. Parlano 116

protagonisti del secondo cinema italiano
1930-1943, a cura di Tullio Kezich,

Bulzoni, Roma, 1979

«Vecchia corte di Russia. Amori e spade,
colpi di stato e rivalità di alcova e di po -

litica, sono i naturali ed ormai usuali
elementi che periodicamente il cinema
ama darci su questo argomento, ele -
menti usuali, ma tali, a quanto sembra,
da destare ancora nel pubblico entu -
siasmi schietti e degni del più popolare
spettacolo. La storia di Elisabetta e di
Razumosky, fedele innamorato e segua -
ce, si svolge così in una indovinata
atmosfera di idillio e di avventura che
pare avere incontrato subito il favore del
pubblico. Nella prima parte del film la
regia si compiace della levità campestre
degli incontri della principessa di san -
gue reale con il pastore, per strin gersi
sempre più verso il finale, in un tono di
dinamico e quasi vertiginoso calcarsi di
avvenimenti. Questa ultima parte è
indubbiamente quella che più ci sembra
meritevole di lode, anche per ché riesce
effettivamente nel suo ritmo scorrevole
e sempre crescente a portar via con sé
l’attenzione completa degli spettatori e
molta, come si usa dire, della loro “pas -
sione”. La parte deco rativa del film, la
parte costumistica e scenografica sono
curate con un ordine ed un gusto di
ottima marca, così come di sommo de -
coro è sembrata in genere la recitazione
di quasi tutti i protagonisti. Luisa Ferida,
che da Salvator Rosa in poi sembra
come aver ricevuto un impulso nuovo e
nuove possibilità, in una parte questa,
di assai più controllata misura, si muove
con schiettezza e avvincente sponta -
neità».

Giuseppe Isani, «Cinema», n. 130, 
25 novembre 1941
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L’ANGELO BIANCO

Regia: Giulio Antamoro, Federico Si -
nibaldi, [Ettore Giannini]; soggetto: dal
romanzo di Ruggero Rindi; sceneg -
giatura: Sergio Pugliese, Enrico Ribulsi,
F. Sinibaldi; fotografia: Antonio Marzari;
montaggio: Achille Pisanelli; costumi:
Boris Bilinsky; musica: Giuseppe Bec -
ce; interpreti: Beatrice Mancini, Emma
Gramatica, Filippo Scelzo, Elena Altieri,
Cesarino Barbetti, Giuseppe Addobbati;
produzione: Titanus; origine: Italia, 1943;
formato: 35mm, b/n; durata: 85’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Come in un melodramma, anche la
storia della Titanus è segnata da coinci -
denze, ritorni di fiamma, incontri man-
cati e improbabili riapparizioni. [...] Fra
i soggetti più volte riproposti, merita
allora particolare attenzione I figli di
nessuno, ricavato da un romanzo di
Ruggero Rindi e portato ben quattro
volte sullo schermo fra il 1921 e il 1955.
[...] Quando nel 1943 la Titanus riusci-
rà finalmente a realizzare un nuovo
adattamento del romanzo, il titolo sarà
cambiato ne L’angelo bianco e la trama
stessa subirà modifiche a dir poco
radicali. [...] Scomparsa la componente
storica e annullata la critica sociale, il
film si concentra allora sull’altra anima
del romanzo, esaltandone la dimensione
mistica. Il regista Giulio Antamoro, già
autore di un Christus (1916) [...], forza
anzi la mano sulla componente cri -
stologica, arrivando a ribattezzare Luisa
con il nome di Maria, mentre il figlio
diventa addirittura Cristino. Il racconto
si sviluppa così innanzitutto come un
apologo sull’accettazione del proprio

destino, sulla rassegnazione come unica
via verso l’espiazione, e il tema del Fato
si traduce in una serie di immagini ri -
correnti, creando quasi dei refrain visivi.
Da un lato troviamo infatti il mo tivo
dell’acqua che scorre inarrestabile, sot -
tolineato nelle sequenze di umile vita
contadina (il mulino), ma anche nella
scena del tentato suicidio (le cascate), in
quelle di espiazione (il mare che Suor
Francesca attraversa come missionaria)
e nel tragico finale (dove il mulino so -
stituisce la cava). L’altro stilema rive-
latore consiste invece nel sistematico
ricorso a inserti scritti (lettere, insegne,
telegrammi, certificati), che scandiscono
ellitticamente il racconto e mettono ogni
volta i personaggi davanti ai termini
inappellabili del proprio destino (nasci -
ta, disgrazia, morte): come nel cinema
di Carl Theodor Dreyer, la parola scritta
rimanda in questo senso al libro per ec -
cellenza, la Bibbia, e quindi a un volere
superiore, cui i personaggi in questo
caso non possono far altro che rasse -
gnarsi, guadagnando così uno spessore
mistico che finisce per essere la loro
unica forma di salvezza».

Simone Starace, Tutti i figli di nessuno, 
in Sergio M. Germani, S. Starace, Roberto
Turigliatto, Titanus. Cronaca familiare 

del cinema italiano, Centro Sperimentale 
di Cinematografia/Sabinae, Roma, 2015 

CONVERGENZE PARALLELE

LO SCONOSCIUTO DI SAN MARINO

Regia: Michał Waszyński, Vittorio Cot -
tafavi; soggetto: Cesare Zavattini; sceneg-
giatura: V. Cottafavi, Giulio Morelli, C.
Zavattini; fotografia: Arturo Gallea, [Ga -
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bor Pogany]; montaggio: Mario Ser -
nadrei; scenografia: Boris Bilinsky;
musica: Alessandro Cicognini, Giuliano
Conte; interpreti: Aurel Milloss, Vittorio
De Sica, Anna Magnani, Franca Belli
[Phelan Bilinsky]; produzione: Gian
Paolo Bigazzi per Film Gamma; origine:
Italia, 1948; formato: 35mm, b/n; dura -
ta: 79’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Benché i titoli de Lo sconosciuto di San
Marino lo indichino solo come sceneg -
giatore, Cottafavi partecipò come co-re-
gista anche alle riprese vere e proprie,
probabilmente in virtù delle sue passate
collaborazioni con De Sica (qui inter -
prete) e Zavattini (autore). Tutto ciò
ovviamente non fa che complicare il
quadro, rendendo assai approssimativa
l’attribuzione dell’opera: se il soggetto
appartiene chiaramente al lato fiabesco-
spirituale di Zavattini (L’angelo e il
diavolo, Miracolo a Milano), lo svilup-
po propone temi cari anche a Cotta-
favi (soprattutto la santità); se anche
Waszynski firma ufficialmente la regia,
alcune soluzioni (la carrellata “scultorea”
del prologo, le crisi femminili filmate
secondo quella che più tardi Mourlet
chiamerà “nozione di invasione”) richia -
mano alla memoria momenti simili ne
La rivolta dei gladiatori e Il boia di Lilla.
[...] Il tema più interessante del film,
come dicevamo, è infatti quello della
santità, che si sposa però qui stret -
tamente con la situazione morale del
dopoguerra. Il personaggio miste rioso
(smaccatamente cristologico), che ap -
pare dal nulla e insegna nuovamente
l’amore a un’umanità ormai abbrutita,
recupera però assai drammaticamente

nel finale la sua dimensione terrena e,
fattosi soltanto uomo, deve tornare a far
i conti col suo passato e le sue respon -
sabilità morali: e i suoi “miracoli” var-
ranno allora comunque o andranno
riconsiderati alla luce della sua vera
personalità? Sarà preferibile l’oblio (ma
le scene del passato che ritorna sono
tutte a contatto col crocifisso, come fos -
sero illuminazioni celesti) o il peso delle
proprie responsabilità (che nel finale
conducono il protagonista alla morte e
che, proprio per questo, il prete sente il
dovere di nascondere alla folla di fede -
li)? Come si vede, sono tutti interrogativi
inquietanti su ciò che può essere la
coscienza umana e sulla possibilità di
una ricostruzione morale dopo l’Orrore
della guerra e dello sterminio. Certo il
pubblico dell’imme diato dopoguerra, lo
stesso che aveva condannato Due lettere
anonime di Mario Camerini e premiato
La vita ricomincia di Mario Mattòli, non
doveva esser pronto a un colloquio
tanto spie tato con la propria cattiva
coscienza (men che mai, poi, se esso
veniva pro posto sotto forma di spetta -
colo spesso spiazzante per i rapidi salti
di registro), ma è singolarmente ingiusto
che, a sessant’anni ormai di distanza, il
film non abbia ancora riguadagnato la
stima che senz’altro merita». (Simone
Starace, 2007)

CONVERGENZE PARALLELE

FROU-FROU (PERDUTA PER AMORE)
Regia: Augusto Genina; soggetto: A.E.
Carr, dal romanzo di Cécil Saint-Laurent;
sceneggiatura: A. Genina, Alessandro

66



De Stefani, Jean Ferry, Marc-Gilbert
Sauvajon; fotografia: Henri Alekan;
montaggio: Mario Russo, Suzanne
Rondeau; musica: Louiguy; interpreti:
Dany Robin (voce Rina Morelli), Gino
Cervi, Philippe Lemaire, Mischa Auer,
Umberto Melnati, Louis de Funès (voce
Mario Pisu), Jean Wall (voce Emilio
Cigoli), Ivan Desny (voce Giulio Pani -
cali), Isabelle Pia, Mylène Demongeot,
Capucine, Véronique Drey [Mariolina
Bovo]; produzione: Gamma Film/Cine -
films-Italgamma; origine: Francia/Italia,
1955; formato: 35mm, col.; durata: 109’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Frou-Frou diciamo che è stata una
parentesi [...]; però già nel personaggio
di Cervi, durante l’episodio dei russi a
Parigi, che è il secondo episodio del
film, c’è già questo tolstoismo, questa
ricerca di una pace al di fuori del con -
senso sociale, una ricerca della spiritua-
lità, in un film frivolo come Frou-Frou.
Che poi la mano venga spinta un po’
più avanti fino al suicidio di quello nel
terzo episodio, cioè questo sentimento
religioso, chiamiamolo così per capirci,
diciamo questo disperato appello all’Uo -
mo verso un Ente Supremo... Anche
questo voler ricorrere al carnevale, la
maschera di lui che è L’Homme qui rit di
Victor Hugo, molto barocco, se uno
vuole essere cattivo, ma diciamo ci sono
di nuovo questi echi di una ricerca. [...]
È sempre la morte che è la conclusione
di un cammino. Come lo è in Madda -
lena, che altro? In Frou-Frou è la morte
di lui, ma lei è anche morta, perché non
esiste più se non in funzione della figlia,
ma come essere indipendente è annul -
lata, è sempre questa conclusione di

morte, se non fisica, mentale. È la fine.
Forse la parola morte non è adatta, è la
fine. Non c’è più niente da dire o
accettare o avere».

Mario Russo in Sergio Grmek Germani,
Vittorio Martinelli, Il cinema di Augusto

Genina, Biblioteca dell’Immagine,
Pordenone, 1989

LA CARNE E L’ANIMA
Regia: Wladimiro Strizhewsky [Vladimir
Striževskij]; soggetto: Federico Sinibaldi,
Emanuele Caracciolo; sceneggiatura:
Corrado Alvaro, Alberto Casella, Akos
Tolnay, V. Striževskij, [Nicola Fausto
Neroni]; fotografia: Massimo Terzano,
Mario Albertelli; montaggio: Renzo
Lucidi; scenografia: Boris Bilinsky; mu -
sica: Felice Montagnini, Cesare Andrea
Bixio; interpreti: Isa Miranda, Massimo
Girotti, Mario Ferrari, Aldo Silvani, Cele
Abba, Giacinto Molteni; produzione:
Titanus; origine: Italia, 1943-1945; for -
mato: 35mm, b/n; durata: 83’.
Copia 35mm e presentazione restaurate
da Cineteca Nazionale.

«Questo film, che non è ancora stato
presentato al pubblico, fu iniziato nel
mese di aprile del 1943 negli stabilimen -
ti della Farnesina in Roma. Raccontare
le peripezie della lavorazione de La car -
ne e l’anima sarebbe storia troppo
lunga. Il film (non ancora montato) ri -
chiesto dai tedeschi, venne nascosto nei
punti più impensati di Roma. Sa rebbe
stato bene, per il film, poter rifare
qualche primo piano, qualche piccola
scena. Ma la cosa fu impossibile. Im -
possibile anche quando si poté portare
il film alla luce del sole perché i tede -
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schi, occupata la Farnesina, svaligiarono
il deposito dei costumi, compresi gli
abiti che indossavo per La carne e
l’anima, e demolirono tutte le costru -
zioni. Strikesky [sic], venuto allora da
Parigi, era un tipo curiosissimo, interes -
sante. Ogni suo gesto, ogni sua parola
erano sempre l’espressione innata del-
la sua gentilezza. Pochi mesi dopo la
liberazione di Roma un aereo alleato
trasportava Strikesky in America». 

Isa Miranda, I miei registi, «Star», 
16 giugno 1945

«Tra i tanti meriti del festival di Locarno,
c’è anche quello di organizzare ogni an -
no una grande retrospettiva. Quest’anno
è toccata alla Titanus, la più importante
casa di produzione italiana, di cui sono
proiettati una sessantina di titoli. E tra i
film di Antonioni e Visconti, Olmi e
Rosi, Matarazzo e Comencini, c’è anche
una piccola grande scoperta, La carne e
l’anima, con Isa Miranda e Massimo
Girotti, sconosciuto anche ai cinefili più
accaniti e restaurato per l’occasione dal
Centro Sperimentale di Cinematografia.
A dirigerlo, un regista russo emigrato in
Francia allo scoppio della rivoluzione,
Vladimir Strizevskij (ma italianizzato in
Wladimiro Strichewsky) che lo terminò
nel 1943 e però lo vide uscire sugli
schermi solo nel 1945. Chi non lo vide
mai fu uno dei soggettisti, Emanuele
Caracciolo, entrato nella Resistenza e
arrestato dalla Gestapo che lo fece fuci -
lare a 31 anni, con tanti altri martiri, alle
Fosse Ardeatine. Oltre a Caracciolo, co -
munista dichiarato, collabora alla sce-
neggiatura anche Corrado Alvaro, i cui
sentimenti antifascisti in quegli anni
prendevano corpo sulle pagine che sa -

rebbero diventate Quasi una vita. E in
effetti, dietro la storia di una giovane
entraîneuse sfruttata dal proprietario di
un Kabarè (è scritto così nel film) che
spera di rifarsi una vita grazie all’amore
di un aitante ferroviere – lei è la Mi -
randa, piuttosto generosa nel mostrare
le gambe, lui è Massimo Girotti appena
uscito da Ossessione – si possono ritro -
vare la vena popolare che farà la fortuna
della Titanus negli anni del dopoguerra
ma anche i primi sintomi di una ri -
bellione alla morale corrente (fascista)
che voleva le donne sottomesse e im -
macolate. Cosa che la Miranda del film
certo non è».

Paolo Mereghetti, «La carne e l’anima» 
film introvabile di Girotti, «Corriere 

della Sera», 13 agosto 2014
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Sogno del mai
Il cappotto di 

Emanuele Caracciolo 
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EMANUELE CARACCIOLO

«Non ricordo autunni, inverni, primave-
re più dolci di quelle: forse perché la
vita di clandestini ci teneva al chiuso;
certo, le stagioni furono lungamente
verdi e assolate, oltre i vetri fuligginosi
delle cantine, oltre le grate dei nostri
nascondigli, tra la fine del ’43 e l’inizio
del ’44. Vista con gli occhi del clande-
stino, che non può uscire all’aria aperta
se non in certe ore, in certe condizioni,
e trattenendo il respiro fra un passo e
l’altro, tutto ciò che ci circonda diventa
impietosamente più bello, quasi spreco
innaturale d’incantesimi che ti irritano
più che avvincerti. Questo ricordo ver -
de, ventilato da una brezza che non fu
mai crudele, anche nei mesi più incle-
menti, colora gli altri ricordi delle fu -
ghe, degli agguati, degli appuntamenti
punteggianti la Resistenza a Roma. E
quando nel passare da un nascondiglio
all’altro, ricapitavo a casa mia per ri -
prendere i contatti interrotti da un arre-
sto, da una morte, e mi ritrovavo fra
quelli che dovevano diventare, poi, i
nomi più famosi della Resistenza roma-
na, non mi pareva vero fossimo ancora
in tanti. E in tanti eravamo quel giorno
in cui ci fu un allarme: i tedeschi con
un camion avevano fatto irruzione nel-
l’androne. Eravamo in trappola. Il cap-
potto che si scambiavano i Gap, dopo
un’azione, era lì, nell’armadio aperto.
Non c’era possibilità di fuga, benché la
mia casa fosse a pianterreno. Allora va
mia moglie a spiare, lasciandoci per
lunghi minuti col batticuore. Quando
tornò era proprio la primavera che tor-
nava: trascinandosi un sacco di arance,
ancora vive, attaccate ai rami frondosi.

Erano tedeschi, ma fuggendo da Fondi,
avevano saccheggiato gli agrumeti, ed
ora vendevano o svendevano sacchi
d’arance. Di nuovo la natura vinceva il
terrore: la vita vinceva la morte in quel-
le rame colme di frutta. Però il cappot-
to “assassino” che si scambiavano i Gap
dondolava ancora nell’armadio, ammo-
nitore. A chi sarebbe ancora servito? E
per quale azione? Ma chi lo aveva in -
dosso la prima volta? Alla fine, dopo la
Liberazione, stabilimmo che era appar-
tenuto a Caracciolo, un compagno mas -
sacrato alle Fosse Ardeatine. Ma quan-
do lo mostrammo alla vedova, essa lo
guardò a lungo; no, non era suo, non
glielo aveva mai visto».

Carlo Bernari, Il cappotto, «Vie Nuove», 
n. 30, 24 luglio 1955; poi in Salvatore 
Iorio (a cura di), Il futurista veloce,

Mephite, Atripalda, 2015

In una fredda mattina di gennaio dell’anno
1944, a Roma, una camionetta della polizia
si fermò dinanzi al numero 51 di Piazza di
Spagna: in quella casa, al quinto piano, abi-
tava lo sceneggiatore Sergio Amidei, sospet-
tato di attività clandestina antifascista. La
polizia cercava proprio lui. Salirono e bussa -
rono alla porta. Intimarono di aprire, irrup-
pero nel suo appartamento. Ma del signor
Amidei non trovarono traccia. Trovarono in -
vece due donne, Nannina, l’anziana donna
di servizio, e la signora Ricceri, proprieta-
ria dell’appartamento in cui abitava Amidei.
Avvertita da Nannina, giunse poco più tardi
anche una giovane donna, dal viso intelli-
gente ed espressivo: era Maria Michi, allora
attrice di varietà. 
La signora Ricceri le fece segno che, per il
momento, tutto andava bene. Intanto i poli-
ziotti stavano mettendo a soqquadro la casa
del noto cineasta; vuotarono cassetti e scaf-
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fali, sfogliarono minuziosamente i libri. Uno
di essi apostrofò l’attrice:
– Voi chi siete, che fate qui?
– Sono un’amica della signora Ricceri – ri -
spose pronta la Michi – sono venuta a pro-
vare degli abiti.
– Conoscete Sergio Amidei?
– No, non lo conosco.
– Eppure abbiamo visto qualche vostra fo to -
grafia fra le carte dell’Amidei, come potete
dire di non conoscerlo?
– Io faccio l’attrice – ribatté la Michi – è faci-
le che Amidei abbia qualche mia fotografia.
Gli agenti brontolarono qualcosa e si con-
sultarono fra loro. Poi dissero che dove vano
fermarla per accertamenti. Così Maria Michi
venne trattenuta per tutto il giorno in que-
stura. Con qualche lieve modifica, questo
episodio venne poi trasferito, a liberazione
avvenuta, nella sceneggiatura di Roma città
aperta, all’inizio del film che tutti abbiamo
visto. 
Dopo quella volta Amidei, sfuggito alla po -
lizia, fu costretto a vagare fra le varie case
dei suoi amici, da quella di Flajano se non
andiamo errati, a quella di Giacomo De
Benedetti, a quella della Michi stessa, alla
quale, pochi giorni dopo il suo mancato
arresto, Amidei si presentò con un paio di
baffi finti che lo rendevano irriconoscibile.
Fu in questo modo che Amidei si trovò a tu
per tu con la vita clandestina, la stessa che
conducevano allora i cospiratori politici del
movimento di Resistenza, e la stessa che –
proprio a Roma – vivevano in quei giorni
uomini come Negarville, Pellegrini, Amen -
dola e altri. Fu durante le lunghe soste, fra
uno spostamento e l’altro, che Amidei con-
cepì il soggetto di Roma città aperta. Gran
parte del soggetto venne scritta e discussa a
casa della Michi, in via Bechi, ai Parioli, dove
spesso veniva nascosto del materiale clan-
destino. E proprio a Negarville capitò di as -
sistere spesso, a queste sedute, in cui ol tre
ad Amidei, c’erano il monarchico Alberto
Consiglio, Marcello Pagliero, il futuro inter-

prete del personaggio di Manfredi, che allo-
ra lavorava come sceneggiatore alla “Lux” e
infine, naturalmente, Rossellini. Lo stesso
Rossellini ha detto più volte che l’occasio-
nale collaborazione di Negarville gli fu di
aiuto davvero prezioso. 
Le forze culturali che avrebbero dato vita
nell’immediato dopoguerra alla corrente ci -
nematografica del neorealismo si preparava -
no del resto, e non da pochi mesi soltanto,
alla loro battaglia per quel cinema italiano
che sarebbe nato dal trionfo della Resisten -
za e della caduta del fascismo. Sarà utile
perciò ricordare, sia pure con la brevità dei
cronisti, le vicende trascorse in quegli anni
dagli uomini più avanzati e sensibili del
nostro cinema. 
Negli anni che vanno dal 1940 al 1943, un
gruppo di giovani, fresco degli studi com-
piuti al Centro Sperimentale sotto la dire-
zione di Umberto Barbaro, di Luigi Chiarini
e di Francesco Pasinetti, dette vita, sulle co -
lonne della rivista Cinema, ad una battaglia
contro i film d’evasione allora trionfanti e
che venivano definiti, con azzeccata espres-
sione, «film dei telefoni bianchi». Facevano
parte di questo gruppo Giuseppe De Santis
(che dal ’41 al ’43 fu il critico della rivista),
Carlo Lizzani, Mario Alicata, Gianni Puccini
e suo fratello Massimo, Antonio Pietrangeli,
Michelangelo Antonioni, ed altri ancora. Il
gruppo antifascista dei redattori di Cinema
– Domenico Purificato, Puccini e De Santis –
svolgeva fra le righe, con un cinema immer-
so nella realtà (quest’ultima espressione
era stata usata incautamente, dopo il rima-
neggiamento ministeriale del febbraio del
’43, proprio dal nuovo ministro per lo Spet -
tacolo, Polverelli, e il gruppo di Cinema se
n’era subito servito per pubblicare un vero
e proprio manifesto del neorealismo). Inol -
tre direttore della rivista era Vittorio Mus -
solini, il quale in redazione metteva piede sì
e no una volta ogni due mesi, ma serviva a
coprire col suo nome, senza volerlo, l’in-
tensa attività «frondista» dei suoi redattori.
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Del resto, per capire quanto debole e di -
sordinata fosse la politica del regime, spe-
cialmente in questo campo, basterà ricor -
dare alcuni fatti poco noti, ma abbastanza
sintomatici. Al ministero della Cultura popo -
lare, in via Veneto, funzionava una specie
di commissione di censura; ebbene questa
commissione, presieduta da Attilio Riccio,
uomo di sentimenti antifascisti e liberali ave -
va fra i suoi membri alcuni antifascisti mili-
tanti come Gianni Puccini, Rinaldo Ricci,
Emanuele Caracciolo ed altri. Naturalmente,
le decisioni finali spettavano al ministro Pa -
volini prima e Polverelli poi; fu Pavolini,
per esempio, a scrivere con la matita rossa
sul copione di L’amante di Gramigna «basta
con questi briganti!». L’amante di Gramigna
era stato il primo lavoro concreto e creativo
del gruppo di giovani cineasti d’avanguar-
dia cui abbiamo accennato prima: l’idea di
ridurre per lo schermo il racconto verghia-
no era nata in seguito all’incontro di De
Santis e Puccini con Luchino Visconti, allo-
ra trentaquattrenne e fresco di interessanti
esperienze compiute in Francia come assi-
stente di Jean Renoir.
Quando ormai la battaglia per Gramigna
doveva considerarsi perduta, Visconti, De
Santis e Puccini, cui si era unito anche Ma -
rio Alicata, decisero di comporre ogni sfor-
zo per realizzare Ossessione, una libera ri -
duzione del Postino suona sempre due volte
dello scrittore americano James Cain. Sta -
volta Attilio Riccio e lo stesso Eitel Monaco,
allora direttore generale dello spettacolo,
sostennero il progetto, che ebbe via libera.
Tuttavia, alla sua uscita sugli schermi, Osses -
sione venne così ferocemente boicottato
dalle autorità fasciste che solo pochi spetta-
tori poterono vederlo. Nel frattempo due dei
collaboratori alla sceneggiatura – Puccini e
Alicata – eran finiti in carcere. Puccini, men-
tre lavorava al ministero aveva consegnato
un giorno a un operaio un opuscolo di pro-
paganda antifascista; l’operaio venne scoper-
to da una spia e finì col mettere la polizia

sulle tracce di Gianni Puccini e di tutto il
gruppo di antifascisti militanti al quale egli
apparteneva; Puccini e Alicata vennero pre -
si subito, Pietro Ingrao, ex allievo del Cen -
tro Sperimentale, fece appena in tempo a
fuggire. Fra coloro che collaboravano con
Attilio Riccio, al ministero, la sorte più triste
toccò a Emanuele Caracciolo.
Era costui una singolare forma di cineasta,
oggi purtroppo dimenticato da tutti tranne i
pochi amici che gli furono vicini in quegli
anni. Era entrato al Centro Sperimentale con
«l’infornata» del ’36, quella che comprende-
va Germi, Puccini, Zampa, Checchi, Alida
Valli, Luisella Beghi, ecc. Fra tutti gli allievi
Caracciolo era apparso come uno dei più
promettenti e brillanti, dotato di un’intelli-
genza straordinaria e di un grande talento,
anche se di carattere disordinato e inco-
stante. Intorno al ’40 uscì il suo primo film
Troppo tardi t’ho conosciuta, una specie di
Hellzapoppin’ dell’epoca, pieno di trovate e
di spirito, seppure talvolta assurdo e intel-
lettualistico. Pochissimi sono quelli che an -
cora se ne rammentano. Caracciolo venne
anche lui imprigionato ai tempi dell’occu-
pazione nazista e fucilato alle Fosse Ar -
deatine. A detta di quelli che lo conobbero,
il cinema italiano ha perso molto con la sua
scomparsa. 
Durante l’inverno dell’occupazione nazista,
venne catturato anche Luchino Visconti. Vo -
leva compiere, con alcuni compagni, un’a-
zione gappista. L’appuntamento era dalle
parti di Corso Trieste. Uscito di casa armato
si trovò subito circondato da poliziotti; fu
rinchiuso nel carcere di via Romagna, insie-
me con lo scrittore Mario Puccini, padre di
Gianni. 
Quanto a Gianni era stato liberato nell’ago-
sto del ’43, poco dopo il crollo del fascismo,
appena in tempo per riprendere, col nume-
ro datato 25 luglio-10 agosto 1943, la di -
rezione della rivista Cinema; in questo fa -
scicolo venne pubblicata una nota redazio-
nale di cui diamo alcuni brani salienti: «Il
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cinema, creazione di uomini, è in un lega-
me di interdipendenza dialettica con tutte le
altre opere degli uomini. Oggi che questo
legame è finalmente possibile riconoscerlo
e testimoniarlo, il nostro lavoro si allarga,
cresce di estensione, si fa più maturo e più
responsabile. Trova, di colpo, nuove vie di
penetrazione e nuovi apporti umani. In
questo senso dobbiamo intendere la futura
azione della nostra rivista: come designata a
contribuire, mediante un’impostazione rin-
novata e libera dei problemi del film, che
non sia soltanto la presa di poizione di una
minoranza di intellettuali, ma abbia echi più
vasti e più popolari, alla riedificazione del
film nazionale. Cinema ci propone quindi
di partecipare, aderendo e anzi imponen-
dosi alla storia concreta e in atto del paese,
alla ricostruzione della cultura italiana». 
In condizioni assai difficili, la rivista conti-
nuò le pubblicazioni fino al dicembre del
1943. Ormai i giorni decisivi, almeno per
Roma, si avvicinavano; bisognava aspettare
la liberazione, affrettarla, prepararsi al lavo-
ro di poi. Venne l’inverno in cui Amidei
scrisse il soggetto di Roma città aperta, in
cui De Santis, Visconti, Vergano, Puccini
svolsero attività clandestina contro gli occu-
panti, in cui Caracciolo venne fucilato, Vi -
sconti messo in prigione e in cui De Sica e
Zavattini, nel sotterraneo di una chiesa, rea-
lizzavano La porta del cielo; era – dal canto
loro – il modo migliore per non lasciarsi tra-
scinare a Nord, come volevano le autorità
fasciste, e prepararsi in tempo al grande la -
voro del dopoguerra.
Nel giugno del ’44, finalmente Roma venne
liberata. Fu una festa per tutti, anche per il
gruppo che aveva lavorato intorno al sog-
getto di Roma città aperta.
Pochi giorni dopo la liberazione, Rossellini
si dava già da fare per trovare i fondi con
cui realizzare il suo film. Il primo contribu-
to lo dette un’anonima contessa. Il «teatro di
posa» venne stabilito in uno scantinato di
via degli Avignonesi; i mobili di Maria Michi
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servirono all’arredamento; gli esterni, per
fortuna, occupavano una buona parte del
film e le strade di Roma si rivelarono molto
fotogeniche. I soldi mancarono a più ripre-
se; tranne la Magnani e Fabrizi, gli altri at -
tori – la Michi, Pagliero, Feist, Giovanna
Galletti – lavorarono quasi senza compen-
so, ma con enorme entusiasmo. E va ricor-
dato a questo punto anche il contributo
dello scomparso operatore Ubaldo Arata che
fornì la macchina da presa e le lampade che
egli stesso aveva salvate da Cine città, quan-
do lo stabilimento era stato smantellato dai
tedeschi. Povero ma libero nasceva il neo-
realismo italiano. Doveva rimanere libero
ancora per poco. 
Un giorno, subito dopo la guerra, Marcello
Pagliero, che lavorava come operatore di
avvenimenti di attualità per conto del PWB,
venne mandato a compiere alcune riprese
su una cerimonia che si sarebbe svolta alle
fosse Ardeatine per commemorare le vit -
time dell’atroce massacro nazista. Pagliero
arrivò sul posto quando già vi si era radu-
nata una gran folla, composta soprattutto di
donne – madri, sorelle vedove dei caduti.
Disposta la macchina da presa, Pagliero co -
minciò a girare alcune scene: intanto un
cappellano preparava l’altare per dire una
messa in suffragio delle vittime e disponeva
sull’altare una bandiera tricolore. La ban -
diera portava ancora lo stemma sabaudo. A
quella vista, le donne presenti si scagliaro-
no contro l’altare per strappare lo stemma
che rappresentava per esse un passato tra-
gico; nell’esasperazione fecero anche quel-
lo che non avrebbero voluto fare: travolse-
ro l’altare, il prete, gli oggetti del culto. Era
una scena di drammaticità estrema, che ri -
fletteva lo stato di ira e di esasperazione
latente nel popolo contro le classi domi-
nanti che avevano portato l’Italia alla rovi-
na. Pagliero «girò» l’episodio dal principio
alla fine; capì subito che si trattava di un
documento di importanza eccezionale e di
scottante attualità. Affidò quindi con mille



Copia 35mm da Museo Nazionale del
Cinema (deposito Associazione Amici
del Museo del Cinema).

«Caracciolo, il mio regista, è appunto un
giovane, nato per il cinematografo, co -
me gli scoiattoli per i rami degli abeti.
[...] Egli è chiaro, semplice, divertente,
estremamente “visivo” quando conce-
pisce uno scenario. Ho cercato di riuni-
re un gruppo di uomini che fossero vi -
cini al suo temperamento. Ad esempio,
Emanuel, plastico illuminatore d’am-
bienti, è quanto di più affine ho potuto
affiancare – luministicamente parlando
– agli scenari di Caracciolo, così ricchi
di materiale fotogenico».

Mario Sequi in Mentre si gira 
“Troppo tardi t’ho conosciuta”, 

«Film», 12 agosto 1939

«È facile rintracciare i retaggi delle pre-
cedenti esperienze cinematografiche di
Caracciolo, confluiti nel suo esordio al -
la regia: l’idea di utilizzare un tenore
come interprete principale proviene da
Marionette (1939) di Carmine Gallone
(vero mentore cinematografico dell’arti-
sta tripolino), in cui Caracciolo figurava
come aiuto regia [...]. Oltre che dallo
spunto martogliano, l’ambientazione li -
rica e la melomania derivano, ancora,
dalla vicinanza a Gallone, noto appas -
sionato di lirica e vero specialista, spe-
cie negli anni a seguire, del biopic liri-
co, sottogenere nel quale aveva esordito
nel 1935 con E lucevano le stelle e pro-
seguito – tra gli altri titoli – con Giusep -
pe Verdi (ancora una volta Caracciolo
come aiuto regia). [...] Motivo di un al -
tro revival filmico in atto in quegli anni
è la celebrazione della vita e delle ope -
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raccomandazioni all’operatore della pellico-
la impressionata, pregandolo di stare attento
che non andasse perduta o deteriorata. Ma il
giorno dopo la pellicola era sparita. Al PWB
nessuno ne sapeva nulla; eppure l’operato-
re aveva fatto il suo dovere, l’aveva conse-
gnata allo stabilimento di sviluppo, e di là
era scomparsa. Inutili furono le ricerche di
Pa gliero; la pellicola non fu trovata. Recen -
te mente, in seguito a più accurate indagini
compiute con l’aiuto di amici inglesi, Paglie -
ro è venuto a sapere che quel brano di film
si trova a Londra, custodito nella ci neteca
della Royal Air Force. 
I nemici del nuovo cinema italiano non tar-
darono certo, nel dopoguerra, a mettersi
all’opera: vari furono come si vede, i mezzi
e gli scopi. Tuttavia, fin dagli inizi, il sabo-
taggio fu presente e calcolato. 
Franco Giraldi, Massimo Mida, Un giovane
regista morto alle Ardeatine, «Vie Nuove»,

n. 30, 24 luglio 1955; poi in Salvatore 
Iorio (a cura di), Il futurista veloce, cit.

TROPPO TARDI T’HO CONOSCIUTA!
Regia: Emanuele Caracciolo; supervisio-
ne alla regia: Carmine Gallone [non ac -
creditato]; sceneggiatura: E. Caracciolo
[non accreditato], Aldo Vergano ed Enri -
co Ribulsi, dalla commedia Il divo di
Nino Martoglio; musica: Ezio Carabel-
la, P. G. Redi [Luigi Pulci]; fotografia:
Emanuel [Filiberto Emanuel Lomiry];
montaggio: Ignazio Ferronetti; aiuto al
montaggio: Lea Pardo; interpreti: Fran -
co Lo Giudice, Alfredo De Sanctis,
Barbara Nardi, Christel Schrool, Fausto
Guerzoni, Tatiana Pavoni, Giorgio
Costantini, Raul Donadoni, Dino De
Laurentiis; produzione: Mario Sequi per
A.C.I.; origine: Italia, 1939; formato:
35mm, b/n; durata: 68’.



re di Vincenzo Bellini (a partire dalle
celebrazioni per il centenario della mor -
te, nel 1935), che pure fa sentire la sua
eco nel film di Caracciolo, in primis nel -
la scelta del titolo, celebre brano dell’at-
to II della Norma».

Salvatore Iorio, Il futurista veloce, 
Mephite, Atripalda, 2015

MARIONETTE

Regia: Carmine Gallone; soggetto: Ernst
Marischka; sceneggiatura: Walter For -
ster, Otto Ernst Lubitz, Rudo Ritter, Al -
berto Spaini; fotografia: Arturo Gallea;
montaggio: Oswald Hafenrichter; mu -
sica: Alois Melichar, Cesare A. Bixio;
interpreti: Beniamino Gigli, Carla Rust,
Lucie Englisch, Paul Kemp, Theo Lingen,
Richard Romanowsky, Romolo Costa,
Guglielmo Barnabò, Nicola Maldacea,
Rio Nobile, Dina Romano, Marcello Ma -
stroianni [non accreditato]; produzione:
Baldassarre Negroni e Otto Ernst Lubitz
per la Itala-Film; origine: Italia/Germania,
1939; formato: 35mm, b/n; durata: 94’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«Mentre Scipione l’Africano all’uscita
nelle sale scalda gli animi dei favorevo-
li o dei contrari, Gallone riprende a di -
rigere film musicali. A parte una breve
trasferta in Germania [...], nel biennio
1937-1938 egli dirige, per la Itala Film e
all’interno di Cinecittà appena inaugu-
rata, Solo per te e Marionette, entrambi
interpretati da Beniamino Gigli. Se per
il primo si adopera ancora nella doppia
versione italo-tedesca, per il secondo ne
realizza una sola, doppiando gli attori

tedeschi o quelli italiani, a seconda che
il paese di distribuzione sia l’Italia o la
Germania. Per la prima volta Gallone
ricorre quindi a un uso parziale del
doppiaggio, pratica che trasforma in un
aspetto metacinematografico all’interno
del film. [...] Il film si configura come una
commedia degli equivoci di ambienta -
zione bucolica, incentrata sul tema del
doppio nonché sul gioco delle parti e
del travestimento. [...] Fatte le debite
dif ferenze tra marionette e attori cine-
matografici [...], le similitudini che tra
loro intercorrono all’interno del film
sollecitano ulteriori riflessioni sul teatro
e sul cinema, mezzi di riproduzione e
di rappresentazione che costantemen-
te alternano la finzione alla realtà. [...]
Mentre gli attori divengono spettatori
della rappresentazione dei burattini, con
i quali instaurano un immediato proces -
so di identificazione, l’intreccio si scio-
glie».

Stefania Carpiceci, Il “commendatore”
Carmine Gallone, in Storia del 

cinema italiano 1934/1939, 
Marsilio, Venezia, 2006

IL FEROCE SALADINO
Regia: Mario Bonnard; soggetto: Ettore
Maria Margadonna, Gino Rocca, ispirato
alle figurine disegnate da Angelo Bio -
letto; sceneggiatura: M. Bonnard, E.M.
Margadonna; fotografia: Carlo Montuo -
ri; montaggio: Eraldo Judiconi [Eraldo
Da Roma]; scenografia: Alfredo Mon to -
ri; arredamento: Mario Rappini, Ema -
nuele Caracciolo; aiutoregia: Amedeo
Castellazzi; musica: Giulio Bonnard,
Cesare A. Bixio e Michele Galdieri; in -
terpreti: Angelo Musco, Alida Valli, Ro -
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sina Anselmi, Mario Ciotola [poi Mario
Mazza], Nicola Maldacea, Lino Caren -
zio, Alberto Sordi, Elli Pardo [poi Elli
Parvo]; produzione: Giuseppe Sylos
per Capitani-ICAR; origine: Italia, 1937;
formato: 35mm, b/n; durata: 70’.
Copia 35mm (restauro da nitrato) da
Cineteca Italiana.

«Il feroce Saladino costituì in Italia uno
dei primi esempi di “film-rivista” a gran -
di quadri coreografici e musicali sul
modello hollywoodiano e radunò molti
nomi popolari del teatro leggero dell’e-
poca, da Mazza a Maldacea, dalla Renzi
alla Donati, da Fineschi a Durante e in
una piccolissima parte (appariva trucca -
to da scimmione [leone, n.d.r.]) Alberto
Sordi. Il film si ispira a un autentico
fatto di costume: il concorso Perugina-
Buitoni (che effettivamente aveva per
figurina rarissima quella del “Feroce Sa -
ladino”). Esso scatenò negli italiani di
ogni età, negli anni ’30, la “febbre delle
figurine”, collegandosi ad una trasmis-
sione radiofonica di Nizza e Morbelli
che prendeva in giro i Tre moschettieri
di Dumas. [...] Due anni dopo il con-
corso fu ripetuto con uguale successo,
finché il regime fascista lo vietò perché
poco consono all’austerità dei tempi».

Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, 
Alida Valli, Gremese, Roma, 1996

I FRATELLI CASTIGLIONI
Regia: Corrado D’Errico; soggetto: dalla
tragicommedia di Alberto Colantuoni;
sceneggiatura: C. D’Errico, Emanuele
Caracciolo [non accreditato]; fotografia:
Vaclav Vich; montaggio: Eraldo Da Ro -

ma; scenografia: Guido Fiorini; musica:
Renzo Rossellini; aiuto regista: Mario
Monicelli; interpreti: Luisa Ferida, Ame -
deo Nazzari, Camillo Pilotto, Ugo Ce -
seri, Enrico Viarisio, Armando Migliari,
Vanna Vanni; produzione: Amedeo Tar -
tarone per Amato Film; origine: Italia,
1937; formato: 35mm, b/n; durata: 66’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Anche Corrado d’Errico si sarà diverti-
to a realizzare I fratelli Castiglioni, trat-
to dalla commedia di Colantuoni e pure
questo è, in fondo, un giallo. Il sogget-
to è noto. D’Errico si è ricordato nel
realizzarlo di molte cose; persino del-
l’avanguardia tipo Dottor Caligaris [sic]
nella scena del cimitero. Un procedere
allucinato e sconcertante, se fosse stato
mantenuto sempre nella stessa dose, si
sarebbe forse apprezzato di più; così, a
inquadrature di un certo stile, se ne al -
ternano altre prive di intenzioni parti-
colari. Lo squilibrio è un risultato della
ricerca; ricerca che torna comunque a
vantaggio del regista, il quale si è tro-
vato di fronte a diversi problemi da
risolvere primo dei quali la natura della
commedia, con un fondo popolaresco
che rimane soltanto in qualche battuta
di dialogo e nel vestito di una delle
attrici. Mi pare che si sia voluto fare il
film di compromesso, col rischio, inve-
ce, di compromettere il film; il che poi,
alla fine, non è avvenuto perché, salvo
certi squilibri, il racconto fila».

Francesco Pasinetti, L’arte del 
cinematografo: articoli e saggi teorici,

Marsilio, Venezia, 1980

«Silenzio! Motore! Corrado D’Errico dà il
via come per la Mille Miglia. Nell’inqua -
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dratura sono proprio i quattro fratelli,
che si agitano: sembra vogliano con i
loro accenti ed i loro movimenti sfon-
dare il nastro di celluloide che scorre
nella macchina che è dinanzi a loro. [...]
Vich, in posa acrobatica, segue le loro
evoluzioni, con una certezza che è una
promessa. Egli imbraccia la macchina
come un fucile, mira e non sbaglia».

Amedeo Castellazzi, Cinque minuti 
a Tirrenia a veder girare un film: 

i fratelli Castiglioni, «Cinema 
Illustrazione», 31 marzo 1937

CONVERGENZE PARALLELE

GIORNI DI GLORIA
Regia: Mario Serandrei, Giuseppe De
Santis, Marcello Pagliero, Luchino Vi -
sconti; soggetto: Umberto Calosso, Um -
berto Barbaro; fotografia: Gianni Di
Venanzo, Angelo Jannarelli, Giorgio La -
stricati, Navarro, Giovanni Pucci, Arthur
Reed, Massimo Terzano, Umberto della
Valle, Giovanni Ventimiglia, Vittoriano,
Michel Werdier, De West, Manlio; mon-
taggio: Carlo Alberto Chiesa, M. Seran -
drei; musica: Costantino Ferri; voci:
Umberto Barbaro, Umberto Calosso;
produzione: Fulvio Ricci per Titanus, in
collaborazione con ANPI, Cinéac, Mi -
nistero delle Terre Occupate, Comando
delle Divisioni Garibaldine Zona Valse -
sia, PWB Film Division; origine: Italia/
Svizzera 1945; formato: 35mm, b/n;
durata: 70’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Come Renoir aveva girato La vie est à
nous per il Partito comunista francese,
nell’ottobre 1945 nacque l’occasione di

un film a più mani, composto da mate-
riale di repertorio specialmente degli
archivi alleati, riguardante la guerra par -
tigiana in Italia, di cui si voleva fare
 l’epopea. A ravvivare il tutto, poi mon-
tato da Mario Serandrei e da Giuseppe
de Santis, furono così chiamati Marcello
Pagliero, il protagonista di Roma città
aperta, che curò la parte dedicata al
massacro di rappresaglia tedesco delle
Fosse Ardeatine, e Luchino Visconti, che
si assunse le riprese del processo al
questore fascista di Roma Caruso (nel
corso del quale era stato riconosciuto tra
la folla il direttore del carcere di Regina
Coeli Caretto, provocandosi un violen-
to tentativo di linciaggio) e della fucila-
zione di Caruso e di Koch: due scene
viste da Visconti con occhi di ghiaccio,
come un cinereporter di quelli che non
fermano la macchina da pre sa nemme-
no davanti alle scene più con turbanti,
anzi, pare quasi che le vogliano solleci-
tare».

Renzo Renzi, Visconti segreto, 
Laterza, Bari, 1994

CONVERGENZE PARALLELE

L’INVASORE
Regia, soggetto, montaggio: Nino Gian -
nini; supervisione regia: Roberto Ros -
sellini; aiuto regia: Gerardo de Angelis;
sceneggiatura: N. Giannini, Gherardo
Gherardi, Giovanni Del Lungo, R. Ros -
sellini, Alberto Consiglio; fotografia:
Tony Frenguelli; scenografia: Virgilio
Marchi; musica: Edoardo Micucci; inter -
preti: Miria di San Servolo [Maria Petac -
ci], Amedeo Nazzari, Osvaldo Valenti,



Armando Falconi, Aldo Silvani, Emilio
Petacci; produzione: Silvio Lodi per So -
vrania-Imperator; origine: Italia, [1943-] 
1949; formato: 35mm, b/n; durata: 75’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«Nel mucchio dei morti, giaceva nelle
fosse Ardeatine un altro uomo di ci -
nema, scordato anch’esso: Gerardo de
Angelis. Pubblicista, frequentatore del
Caffè Aragno, Gerardo de Angelis fon -
da nel ’39 una propria casa cinemato-
grafica, la Gedea-film, con sede in via
Aureliana. Amico di Tommaso Smith,
Michele Scalera, Piero Ballerini, Goffre -
do Alessandrini, Anna Magnani, gode
fama di antifascista e non è ben visto
al ministero della cultura popolare [...].
Quindi, deve rinviare il debutto nella
regia e ripiegare su prestazioni meno
visibili. È assistente di Alessandrini in
Caravaggio (’41), lavora con Carlo Lu -
dovico Bragaglia, nel ’40 scrive il sog-
getto e la sceneggiatura di Il ponte di
vetro di Alessandrini, nel ’43 è aiuto di
Nino Giannini in L’invasore, un film che
ha avuto la supervisione di Rossellini ed
è uscito soltanto nel ’49. Più di una vol -
ta ha adottato lo pseudonimo di Dino
Santeligi. [...] Militante di una formazio-
ne partigiana collegata ai socialisti, si
riunisce con i suoi compagni nell’ufficio
di un’agenzia turistica, in piazza Barbe -
rini, a pochi metri dal cinematografo
riservato agli ozi delle truppe germani-
che e a breve distanza da via Rasella. In
quelle stanze, il 10 dicembre ’43, è arre-
stato con altri resistenti. [...] È nell’infer-
meria che Gerardo de Angelis stringe
amicizia con Emanuele Caracciolo, e che
i due si ripromettono di lavorare insie-

me, quando la guerra sarà finita. L’uno
e l’altro saranno inghiottiti nella turpe
rappresaglia del 24 marzo. Ai figli, Ge -
rardo de Angelis lascia un messaggio di
civiltà: “Giustizia sì, ma non abbiate sen -
timenti di odio”».
Mino Argentieri, Il cinema in guerra. Arte,

comunicazione e propaganda in Italia,
Editori riuniti, Roma, 1998
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Non vogliamo morire: 
la Parola a Oreste Palella
(Expanded Dreyer in progress, I)
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Oreste Palella, messinese, regista di
Mafia alla sbarra, è arrivato al perso-
naggio del maresciallo Potenza [in Se -
dotta e abbandonata, 1964] dopo esse-
re stato in predicato, dice, per quello di
Vincenzo Ascalone [...]. E la sua attività
di regista? «Non ho avuto il boom ma
non sono mai stato un mediocre. Fare
l’attore a cinquant’anni è un’esperienza
che mi ha suggerito tante cose e che mi
servirà anche come regista. [...] Indiret -
tamente i film di Germi hanno giovato
anche al mio Mafia alla sbarra. Infatti
dopo In nome della Legge, dopo Il cam -
mino della speranza nasce proprio il
problema di come vedere la Sicilia; non
potevo imitarla, non potevo farla dura;
né lussureggiante e tutta bella come ad
esempio in Jessica [di Jean Negulesco,
1962], per il quale ho diretto la seconda
unità». [...] Oreste Palella diresse il pri -
mo film nel 1946, Caterina da Siena, col
nome di “Orestes” («perché, spiega, era
un periodo in cui la moda voleva gli
stranieri e i nomi esotici»), dopo una
certa esperienza nei cinegiornali di at -
tualità durante la guerra, e un’attività
teatrale universitaria e un breve lavoro
nei cine-guf; aveva messo in scena tra
l’altro l’Asinaria di Plauto e alcuni No
giapponesi, collaborando anche con
Ma rio Landi e con Enrico Fulchignoni.
Ora, fra i suoi film come regista, oltre a
Caterina da Siena e a Mafia alla sbar-
ra, ricorda Cristo è passato sull’aia e Il
grande viaggio [cioè Non vogliamo mo -
rire?]. Fra pochi mesi lavorerà a Il sole
dietro la nebbia, da girare a Milano e in
Sicilia, forse con due delle interpreti di
Sedotta e abbandonata: Stefania San -
drelli e Roberta Narbonne. «Lo scopo del
film, dice, è propugnare la fine della di -

visione fra “terroni” e “polentoni”, sot-
tolineare la bontà della fusione fra il
razionalismo freddo del nord e il calo-
re del sud. Saranno tre storie d’amore
per affermare la necessità di comporre,
fra nord e sud, la nuova famiglia italiana».

Giacomo Gambetti, Sedotta e 
abbandonata di Pietro Germi, 

Cappelli, Bologna, 1964

CATERINA DA SIENA
Regia: Oreste Palella; soggetto: Fernan -
do Leonardi; sceneggiatura: F. Leonar -
di, O. Palella; fotografia: Alfredo Lupo;
musica: Leopoldo Perez Bonsignore,
G.C. Carignani; interpreti: Regana De
Liguoro, Rina De Liguoro, Teresa Ma -
riani, Ugo Sasso, Guido Gentilini; pro-
duzione: L. Perez Bonsignore per Cigno
Film; origine: Italia, 1947; formato:
35mm, b/n; durata: 92’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli.

«Mi vanto di essermi buttato al lavoro in
un periodo estremamente difficile, nel
’47, quando le prospettive erano ben
diverse da ora. Diressi Caterina da Sie -
na, con criterio soprattutto spettacola -
re; non fui mai in grado di sopperire a
certi gusti ed esigenze, dovetti fare pa -
recchie rinunce. Del resto sul piano
spettacolare il film incontrò notevole
successo: costato 14 milioni e mezzo,
ne incassò 390».

Oreste Palella in Riccardo Redi, 
Fabio Rinaudo, Piacciono in periferia,

«Cinema», n. 133, 15 maggio 1954

«In occasione del VI centenario della
nascita di Caterina da Siena, patrona
primaria d’Italia, enti e associazioni han -
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no organizzato manifestazioni di varia
natura intese a celebrare la grande San -
ta di terra nostra. Nel quadro di queste
manifestazioni la Cigno Film ha voluto
cooperare alla celebrazione con un film
che traducesse sullo schermo il mondo
mistico di Caterina, illustrandone la vita
spesa tutta attraverso vicende storiche
imponenti, in una fervida attività reli-
giosa e in una ardita e virile attività po -
litica e sociale. Il Santo Padre si è beni-
gnato interessarsi alla realizzazione del
film. Il Pontefice infatti, ricevendo in
udienza particolare il produttore Leo pol -
do Perez Bonsignore, il regista Oreste
Palella e la protagonista del film Rega -
na de Liguoro, si è degnato gradire le
fotografie che Gli sono state offerte e ha
formulato i voti migliori per il successo
della pellicola che celebra una perso-
nalità così cara al cuore di ogni italiano,
di ogni artista, di ogni cattolico».

«Rivista del Cinematografo», 
ottobre-novembre 1947

IL RICHIAMO NELLA TEMPESTA / GLI
AMANTI DELL’INFINITO / E LE STELLE
NON ATTESERO INVANO

Regia, montaggio: Oreste Palella; sog-
getto: O. Palella, Carlo Guidotti; sceneg-
giatura: O. Palella, Argi Rovelli, Carla
Tavianini; fotografia: Alfredo Lupo; mu -
sica: Paul Giugniani; interpreti: Silvana
Pampanini, Renato Baldini, Gabriella
Sangro, Carlo Tamberlani, Amedeo Tril -
li, Renato Malavasi; produzione: Ezio
Lavoretti per Eros Film; origine: Italia,
1950; formato: 35mm, b/n; durata: 88’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

Dalla revisione cinematografica preven-
tiva (8 marzo 1950): «Si tratta [...] della
storia di una ragazza paralizzata, Dani,
che s’innamora spiritualmente del fidan -
zato di una sua cugina, Roberto, che
non ha mai avuto occasione di vedere
se non in fotografia. Improvvisamente la
fanciulla inferma muore. Mentre la sua
anima viaggia nell’aldilà, è invitata da
una candida figura di vecchio vagabon-
do a scendere, per una notte, in terra
per trovare il compagno per l’eternità.
[...] L’attuale sceneggiatura non si scosta
dalla precedente stesura se non nel fi -
nale, dove si è sostituito l’originale sui-
cidio del protagonista [...]. Inoltre si è
inserito il motivo del vecchio vagabon-
do – sorta di deus ex machina – che, con
le sue frequenti ap parizioni so pran -
naturali, dovrebbe richiamare il te ma
dell’immortalità dell’amore. Il lavoro
vaga fra toni veristici e toni surrealistici,
ispirandosi ad alcuni film esteri (Scala
al paradiso, Joe il pilota ecc.) in cui ani -
me di trapassati ri prendono il loro viag-
gio in terra fra i comuni mortali. Non
occorre rilevare le difficoltà di lavori del
genere, dove ad una squisitezza forma-
le della sceneggiatura deve corrispon-
dere una perfetta realizzazione tecnica». 

«Palella è un uomo sui quarant’anni, si -
ciliano e come tale cordiale e facondo.
[...] Palella sa bene cosa significa impo-
stare un film destinato ad un pubblico
poco raffinato, un film senza il richia-
mo di grandi attori, un film senza mini-
mi garantiti. Sa anche cosa vuol dire
fare un film quasi alla macchia, senza an -
nunciarlo, senza spendere grosse cifre
per la pubblicità, senza che nessuno ne
parli. [...] Nel 1950 Palella dirige un film
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che veramente possiamo considerare ti -
pico ai fini della nostra inchiesta, il film
che invano si ricerca negli annuari:
Amanti dell’infinito ov vero Il richiamo
della tempesta. La sua storia è molto si -
gnificativa. Il film racconta di due inna-
morati; uno dei due, morto, rag  giun ge va
l’altro sulla terra per un giorno: sogget-
to che l’autore non esita a definire sur-
realista. La conclusione era che l’amore
continuava tra un uomo e una donna
anche al di là della morte. “C’era qual-
cosa di irreale – dice Palella –; una sto-
ria semplice, narrata senza l’impegno di
grandi mezzi tecnici, nella quale avevo
cercato di raggiun gere un’atmosfera fuo -
 ri del consueto. Ebbi critiche favorevo-
lissime, benché il film venisse presen -
tato a Roma il 18 d’agosto. Per la prima
volta io facevo vedere sullo schermo
Silvana Pampani ni in un ruolo dram-
matico, senza farle mostrare le gambe.
Lanciai Renato Bal dini in quel film. Ma
non so per quale ragione, forse per
qualche questione religiosa, il film non
venne ammesso alla programmazione
obbligatoria: la società produttrice, la
Eros Film, fallì, pur riuscendo a pagare
tutti. Non furono pagate le comparteci-
pazioni, cioè il soggetto e la regia”». 

Riccardo Redi, Fabio Rinaudo, 
Piacciono in periferia, cit.

CRISTO È PASSATO SULL’AIA
Regia: Oreste Palella; soggetto: Paolo
Mocci; sceneggiatura: Gerolamo Fava -
ra, P. Mocci; fotografia: Alfredo Lupo;
musica: Lodo Lodi; interpreti: Franco
Fabrizi, Gianna Segale, Giuditta Tutaeff,
Pier Ugo Gragnani, Renato Malavasi,

Amedeo Trilli, Sergio Bergonzelli; pro-
duzione: O. Palella per Segesta Film;
origine: Italia, 1953; formato: 35mm,
b/n; durata: 80’.
Copia 35mm da Archivio storico del ci -
nema italiano.

«Nel 1952 Palella produceva Cristo è
passato sull’aia, traendone il soggetto
da una leggenda popolare: che nel
tempo della mietitura Cristo vada per la
campagna nelle vesti di un mendicante,
e che la sventura colpisca chi gli rifiuta
l’elemosina. Film in cui sono trattati i
temi della superstizione popolare e del
semplice amore. “Il film ha dei punti
veramente belli – ci assicura l’autore –,
facce vere, scene intensamente dram-
matiche. Non vi è un lieto fine: non ho
voluto cadere nel convenzionale. Ho vo -
luto essere arcaico e spietato, altrimen-
ti avrei veramente mancato lo sco po”. Il
film rimase quattro mesi in censura, e
alla fine venne consigliato il ta glio di
una scena d’amore in un fienile; venne
vietato ai minori di sedici an ni e non
ammesso alla programmazione ob bli -
gatoria. Solamente in appello, e proprio
in questi ultimi giorni, esso ottenne il
dieci per cento. In seguito alla vicissitu-
dini del film i noleggiatori rifiutarono di
pagare le cambiali, mettendo la società
produttrice, la Segesta Film di Palella,
in un certo imbarazzo».

Riccardo Redi, Fabio Rinaudo, 
Piacciono in periferia, cit.
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I can save you:
Wysbar/Wisbar,

presenze femminili 
oltre la Heimat 

(Expanded Dreyer in progress, II)
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FRANK WYSBAR

di Olaf Möller

La carriera di Frank Wysbar (o Wisbar)
viene spesso divisa in due parti, anche
se in realtà resta un corpo unico, tenu-
to insieme dall’enigma della morte: un
tema che deriva all’autore dai suoi tra-
scorsi all’accademia militare di Prussia,
come allievo ufficiale. Quando girava
film nel Reich tedesco, cominciando
sotto la Repubblica di Weimar e pro -
seguendo poi sotto il regime nazista,
Wysbar eccelse in un cinema di tra-
scendenti passioni femminili, segnato
da due vertici: un film più dreyeriano di
Dreyer, Anna und Elisabeth (1933), e
una ballata sull’amore che inganna e
sconfigge la morte, Fährmann Maria
(1935). Mädchen in Uniform (1931) di
Leontine Sagan (e Carl Froelich) ci ap -
pare oggi come parte integrante di que-
sta opera. Considerando le differenze
fra il finale dell’opera teatrale di Christa
Winsloe e quello del film, che spostano
l’accento sulla necessità di riconsidera-
re i modelli di educazione piuttosto che
sui desideri lesbici, Mädchen in Uniform
può essere visto come un’anticipazio-
ne weimariana del futuro Fabrik der
Offiziere (1960). Wysbar probabilmente
disprezzava i nazisti, ma rimase comun-
que in patria, e questo nonostante la
sua prima moglie, Eva, fosse perma-
nentemente in pericolo a causa delle
proprie origini. Se il regista ebbe mo-
do di proseguire la sua carriera fu so -
prattutto grazie alla protezione discreta
di un vecchio amico, figura chiave e
influente nelle gerarchie naziste... Co -
munque, dopo la “notte dei cristalli”
(come ancora oggi vengono chiamati i

pogrom nazisti del 1938), anche Wysbar
si decise a lasciare il paese. Intrapre-
se così quel lungo interludio chiamato
emigrazione: negli Stati Uniti, dove vis -
se per quasi venti anni (prendendo
anche la cittadinanza), lavorò per gli
studios più umili, realizzando però dei
film splendidi (il più famoso dei quali,
Strangler of the Swamp, 1946, è una va -
riazione su Fährmann Maria), e fu un
pioniere della televisione (girando an -
che degli episodi del Fireside Theater),
ma finì disastrosamente a causa dei
suoi crescenti problemi con l’alcool. La
Repubblica Federale Tedesca divenne
allora la sua zattera di salvataggio...
Tornando nella terra di Adenauer come
cittadino americano, divenne l’unico
regista rimpatriato di successo, grazie
soprattutto a una serie di film sulla
Seconda guerra mondiale, truci medita-
zioni antispettacolari sulla sofferenza, il
cui significato ultimo non può essere
trovato nella morte. Gli uomini e le
donne semplicemente muoiono, e l’u-
nico pathos si manifesta negli spazi che
lasciano vuoti, ma che vengono presto
occupati da qualcun altro. In questo
cinema di carneficine, tumulti interiori
e impotenza spirituale, passò quasi del
tutto inosservato il suo ultimo melo-
dramma su un amore più sofferto che
vissuto, Barbara (1961), modernizza-
zione dell’atipico romanzo del maestro
faroese Jørgen-Frantz Jacobsen. Per gli
intellettuali liberali e di sinistra degli
anni ’50 e ’60, si trattava di un enigma
che nessuno aveva interesse a risolve-
re. Quando Wysbar morì, pochi se ne
accorsero.
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MÄDCHEN IN UNIFORM
RAGAZZE IN UNIFORME

Regia: Leontine Sagan, [Carl Froelich];
soggetto: dalla commedia di Christa
Winsloe; sceneggiatura: C. Winsloe,
Friedrich Dammann; fotografia: Franz
Weyhmayr, Reimar Kuntze; musica:
Hanson Milde-Meissner; interpreti:
Hertha Thiele, Dorothea Wieck, Emilia
Unda, Hedwig Schlichter, Ellen
Schwanneke; produzione: Deutsche
Film-Gemeinschaft; origine: Germania,
1931; formato: 35mm, b/n; durata: 88’.
Copia 35mm da Stiftung Deutsche
Kinemathek.

«È opportuno anzitutto ricondursi all’e-
poca in cui Ragazze in uniforme è
stato prodotto. Siamo nel 1931. Sta per
concludersi l’ultimo atto della tragedia
di Weimar e la Germania, nonostante i
suoi tredici milioni di elettori operai, si
appronta a consegnare la propria liber-
tà nelle mani dei monopolisti [...] e dei
loro cecchini nazionalsocialisti. [...] Ra -
gazze in uniforme ha avuto il merito di
essersi imposto in quell’epoca densa e
difficile come il film migliore e, in un
certo senso, come la vera, grande sor-
presa della stagione. Tratto da una com -
 media – Gestern und heute di Christa
Winsloe – che aveva fatto il giro dei
teatri d’arte delle scuole tedesche e pro -
dotto dalla cooperativa Deutsche Film
Gemeinschaf, Ragazze in uniforme ave -
va anzitutto il carattere della produzio-
ne indipendente. In secondo luogo era
diretto da una donna, Leontine Sagan,
allieva di Reinhardt e alla sua prima
esperienza cinematografica. Infine le in -
terpreti erano tutte donne, in massima

parte non attrici, ma ragazze della
media ed alta borghesia e dell’aristocra-
zia agraria, [...] secondo un criterio che
il cinema italiano del dopoguerra ci ha
assuefatti a considerare normale, ma
che allora in Germania era abbastanza
insolito da esser giudicato poco meno
che rivoluzionario. [...] Le circostanze
d’eccezione in cui fu concepito e pro-
dotto Ragazze in uniforme non sono
estranee alla riuscita e allo stile stesso
del film. L’estrema sobrietà del raccon-
to, il sacrificio di certe caratteristiche
tradizionali del film tedesco dell’epoca
([...] l’intenzione quasi sempre messa in
atto di superare un semplice problema
di educazione per giungere a un qua-
dro critico più generale sulle diverse
manifestazioni dello spirito tedesco e
sulle sue contraddizioni più preoccu-
panti) si giustificano e si fondono nella
fiducia che l’autrice evidentemente
dimostra nella necessità del suo film. Il
film descrive la vita in un collegio di
Potsdam, riservato alle figlie di ufficiali
poveri, appartenenti tuttavia all’aristo-
crazia. Le protagoniste sono l’orfana
Manuela von Mainardis, la direttrice, la
signorina von Bernburg, istitutrice amo-
revole e comprensiva, e in un certo
senso la scuola stessa, come ambiente.
La disciplina militaresca, imposta dalla
direttrice, nell’intento di soffocare la
femminilità delle allieve, ottiene il ri -
sultato di inasprire il lato morboso
delle loro giovanili passioni. [...] I meto-
di educativi della direttrice non sono
quindi un risultato eccezionale provo-
cato da circostanza casuali, [...] bensì
quelli tradizionali dell’educazione gu -
glielmina, che, a loro volta, vantano dei
precedenti nella storia tedesca e non si
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concludono affatto con la disfatta del
secondo Reich, ma troveranno il loro
sbocco più logico nell’educazione na -
zionalsocialista».

Callisto Cosulich, Ragazze in uniforme 
e tiranni in borghese, «Cinema Nuovo», 

n. 32, 1 aprile 1954

ANNA UND ELISABETH
ANNA E ELISABETTA
Regia: Frank Wysbar; sceneggiatura:
Gina Fink, F. Wysbar; fotografia: Franz
Weyhmayr; montaggio: Alice Ludwig;
musica: Paul Dessau; interpreti: Do ro -
thea Wieck, Hertha Thiele, Carl Wery,
Mathias Wieman, Maria Wanck, Carl
Balhaus, Roma Bahn, Dorothea Thiess,
Karl Platen; produzione: Kollektiv-Film/
Terra-Filmkunst; origine: Germania,
1933; formato: 35mm, b/n; durata: 74’.
Copia 35mm da Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung.

«Importante, artisticamente, è il tedesco
Anna und Elisabeth (Terra Film) realiz-
zato da Frank Wysbar, interpretato da
un bel gruppo di attori in cui primeg-
giano Dorothea Wieck e Herta Thiele,
le due note protagoniste di Ragazze in
uniforme. Il soggetto è insolito: a un’u-
mile ragazza di villaggio che veglia, in
preghiera, un morto, capita il singola-
rissimo fatto di vederlo resuscitare. Da
quel momento ella è ritenuta una santa,
e tanto si crede in lei, nel suo divino
potere, che una signorina paralitica,
immobilizzata da anni nella poltrona,
finisce col riacquistare, in un supremo
sforzo di volontà, evidentemente per
uno choc nervoso, le proprie gambe ri -

maste lungamente inerti. A questo se -
condo miracolo, la fama dell’innocente
si propaga e tutti i malati, i bisognosi,
accorrono a lei, pretendendo di essere
sanati e benedetti». 

Enrico Roma, Concorso 
cinematografico internazionale, 

«Cinema Illustrazione», 
3 maggio 1933

«Nella prima parte Anna e Elisabetta ci
ha ricordato La guarigione delle malat-
tie di Charles-Ferdinand Ramuz, tanto
più che abbiamo ritrovato la stessa
atmosfera e alcuni degli stessi paesaggi
del celebre romanziere svizzero. [...] Un
film curioso, originale, talvolta lento,
come richiesto dal copione, e mirabil-
mente interpretato da Dorothy Wieck e
Hertha Thiele, quest’ultima addirittura
straordinaria. [...] La scena in cui Elisa -
beth si alza per camminare è di pri-
m’ordine, come pure altri momenti del
film; ma ripetiamo che qualche scena
poteva essere alleggerita, perché le im -
magini sono eccezionalmente espressi-
ve, grazie soprattutto alle due interpreti
principali. Herta Thiele ci fa dimentica-
re di essere davanti a un’attrice. La sua
recitazione raggiunge la perfezione del-
l’arte, un livello che cancella le tracce
del mestiere. Complimenti anche al re -
gista, che a differenza di tanti altri non
ha ritenuto necessario mostrarci nella
prima scena una lunga panoramica del
paese, con il pretesto di creare l’atmo-
sfera. Qui l’atmosfera al contrario nasce
a poco a poco, e il racconto si dissi -
mula nel ritmo degli eventi. Una defini-
zione che si accorda perfettamente an -
che ad Anna e Elisabetta è quella che
Christian Sénéchal [...] ha proposto per
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le opere d’ambientazione paesana di
Ramuz, che “sono talmente nuove nel
loro realismo terreno da creare un’at-
mosfera allucinata, in cui un’immagina-
zione visionaria cattura i dettagli quoti-
diana della nostra vita”».

Lucien Wahl, «Pour Vous», 
n. 264, 7 dicembre 1933

FÄHRMANN MARIA

Regia, soggetto: Frank Wysbar; sceneg-
giatura: F. Wysbar, Hans Jürgen
Nierentz; fotografia: Franz Weihmayr;
montaggio: Lena Neumann; musica:
Herbert Windt; interpreti: Sybille
Schmitz, Aribert Mog, Carl de Vogt,
Peter Voss, Gerhard Bienert, Eduard
Wenck, Karl Platen; produzione: Pallas
Film/Terra-Filmkunst; origine: Germa -
nia, 1936; formato: 35mm, b/n; durata:
85’.
Copia 35mm da Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung.

«Fährmann Maria chiude la serie dei
film del soprannaturale che erano ini-
ziati con Lo studente di Praga nel 1914.
[...] All’inizio del film, un battelliere di
un posto lontano sente dalla sua capan-
na suonare la campana dall’altra parte
del fiume. Porta la sua imbarcazione
sull’altra riva, dove prende a bordo un
uomo strano e silenzioso. In mezzo al
fiume il battelliere cade morto tra le
braccia dello sconosciuto. Questa storia
dà origine alla voce che il fiume sia abi-
tato da uno spirito maligno, ed è im -
possibile trovare qualcuno disposto a
fare il battelliere. Un ragazza senza casa
di nome Maria, che cercava lavoro al

villaggio, accetta il posto. La prima not -
te del suo nuovo lavoro, ella viene
chiamata a raccogliere un giovane feri-
to che è evidentemente in fuga. Gli fa
attraversare il fiume, e non risponde
alle chiamate di quelli che lo inseguo-
no, i quali, secondo la descrizione del
giovane delirante, sono degli agenti
della morte in persona. La sera seguen-
te ella risponde al suono della campa-
na e trova di nuovo lo sconosciuto sul-
l’altra sponda. [...] L’ultima risorsa di
Maria è di sacrificarsi al posto dell’uo-
mo che ora ama. [...] Ovviamente que-
sto film non aveva nulla in comune con
qualsiasi altro film del periodo nazio-
nalsocialista. In pratica è un film muto,
con pochi brani di dialogo, accompa-
gnato dalla luminosa colonna sonora di
Herbert Windt, fotografato in modo ec -
cezionale da Frank Weihmayr. Wysbar
e Weihmayr presero i loro attori e la
loro équipe e li portarono lontano dagli
studi, nella remota landa di Luneburg,
vicino ad Amburgo. [...] In un’epoca di
farse grossolane e di pomposità stori-
che, Fährmann Maria rappresenta una
nota davvero strana, ed è possibile leg-
gervi una varietà di significati simbolici
nella trama, alcuni dei quali certamente
non lusinghieri nei confronti del cine-
ma nazista. Gli uomini a cavallo che
danno la caccia all’eroe cavalcano ve -
stiti di nero su cavalli bianchi, come le
SS. La figura dello Sconosciuto (Peter
Voss) che non parla quasi mai, è ripresa
direttamente dal film di Lang, Desti no;
egli è ovviamente l’agente del male e
della morte, ma non è completamente
indifferente e insensibile. [...] Goebbels
fu disgustato dal film, probabilmente
perché il significato della storia non era
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chiaro. [...] Quando emigrò negli Stati
Uniti, Wysbar rifece la stessa storia sot -
to il titolo Strangler of the Swamp». 

David Stewart Hull, Il cinema nel Terzo
Reich. Studio sul cinema tedesco degli anni

1933-1945, Cinque Lune, Roma, 1972

STRANGLER OF THE SWAMP
Regia: Frank Wisbar [Wysbar]; soggetto:
F. Wysbar, Leo J. McCarthy; sceneggia-
tura: F. Wysbar, Harold Erickson; foto-
grafia: James S. Brown jr; montaggio:
Hugh Winn; interpreti: Rosemary La
Planche, Robert Barrat, Blake Edwards,
Charles Middleton; produzione: PRC;
origine: USA, 1946; formato: 35mm,
b/n; durata: 59’.
Copia video (da 35mm) da Anno uno.

«Frank Wysbar (1899-1967) è uno dei re -
gisti tedeschi meno noti e più interes-
santi. Durante i primi anni del sonoro
realizzò due film molto raffinati – Anna
e Elisabetta (1933) e il film di stasera,
Fährmann Maria – lasciando poi la
Germania di Hitler per approdare nel
1939 in America. Non sappiamo molto
dei suoi primi anni in questo paese, se
non che si impegnò a divulgare la sua
posizione anti-nazista con una lunga se -
rie di interventi pubblici. La sua carriera
hollywoodiana fu limitata a quattro in -
teressanti film a basso budget girati per
la PRC, più il curioso The Prairie (Nella
terra di Buffalo Bill), un western girato
interamente in studio. Ritornò a lavora-
re in Germania nel 1957, realizzando
altri otto film [...] ma senza mai riguada -
gnare il prestigio di un tempo. Sulla
scorta di Anna e Elisa betta e Fährmann

Maria, Wysbar può comunque essere
iscritto fra i più ori ginali poeti del gran-
de schermo. [...] Non è un caso che
Wysbar, arrivato a Hollywood, decise
nel 1945 di realizzare un remake del
suo miglior film tedesco. Dopo tutto si
trattava essenzialmente di una sua crea-
zione che non era stata vista dal pub-
blico americano, e inoltre in un perio-
do segnato da La casa sulla scogliera e
Incubi notturni i racconti di fantasmi
cominciavano finalmente a esser presi
sul serio. Ma la PRC era il più povero di
tutti gli studi di Hollywood, persino più
piccolo della Monogram, e tutto quel
che si aspettava era un filmetto horror
da girarsi in una settimana, con meno
di 20.000 dollari, da accompagnare a
prodotti come Mostro pazzo o Il vampi-
ro. Wysbar non deluse le aspettative in
termini di costi e piani di lavorazione,
ma diede alla PRC qualcosa che somi-
gliava a un film “d’arte”, un’opera che
pur senza poter eguagliare il lirismo
dell’originale restava inconfondibil -
mente romantico e tedesco. [...] La PRC,
probabilmente sconcertata dal risultato,
tentò di proporre il film come horror,
infliggendogli una tipica colonna sono-
ra orrorifica che non solo anticipa la
suspense, ma impoverisce i momenti di
silenzio [...] così importanti nel creare
l’atmosfera. Ma è un piccolo film tal-
mente notevole che si può soprassede-
re su questi limiti, e anche su quelli di
Rosemary La Planche, reginetta di bel-
lezza che avrebbe intrapreso una breve
e trascurabile carriera, e del protagoni-
sta Blake Edwards, che avrebbe poi
fatto meglio come regista». (William K.
Everson, 1987)



Quando la pellicola 
è calda 

Il corpo dei corpi in immagine
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[GIORNALE LUCE C0133] 
COME NASCE LA PELLICOLA FOTO-
GRAFICA E CINEMATOGRAFICA

Produzione: Istituto Luce; origine: Ita lia,
1941; formato: 35mm, b/n; durata: 2’.

Nel 1923 all’esposizione di Torino vie -
ne presentata la prima pellicola cine-
matografica positiva italiana. Nel 1926
con la denominazione Film Ferrania, la
Casa diventa un marchio che va sem-
pre più affermandosi fino al ’32, anno
in cui diventa leader italiano della pro-
duzione di pellicole cinematografiche
in Italia. Un documento del Luce ne de -
scrive il procedimento di fabbricazione
nei laboratori situati proprio a Ferrania
(Savona) quando ancora la pellicola era
in nitrato di cellulosa e quindi infiam-
mabile. Il film viene presentato all’in-
terno del film che segue.

IL CINEMA È UNA BOMBA. DA FERRA -
NIA A CINECITTÀ
Regia: Anna Lajolo, Guido Lombardi;
voce: Giuliano Montaldo; produzione:
RAI; origine: Italia, 1989; formato: vi -
deo, b/n e col.; durata: 55’.
Copia video da Cineteca Nazionale (su
autorizzazione Lajolo-Lombardi).

Giuliano Montaldo presta la sua voce
narrante a questo percorso che ideal-
mente inizia dalla Ferrania, la storica
Casa produttrice di pellicole, e giunge
al suo luogo di destinazione per eccel-
lenza: Cinecittà. Famosi direttori della
fotografia, registi, attori e tecnici di la -
boratorio rievocano sperimentazioni e
successi delle pellicole Ferrania. Te -

stimoni d’eccezione dell’incontro tra la
Ferrania e il cinema italiano sono tra gli
altri: Raf Vallone e Isa Barzizza, Carlo
Ludovico Bragaglia, Tonino Delli Colli,
Mario Craveri, Gabor Pogany. Tanti i
film girati su pellicola Ferrania, tra i
quali il primo film a colori italiano Totò
a colori. Ci piace giocare con gli scher-
zi del destino e scoprire che Montaldo
è anche una località, in provincia di Sa -
vona, non lontano da Ferrania. Il cer-
chio si chiude.

LA NOSTRA CASA NEL VERDE

Regia: Emilio Gerboni; origine: Italia,
1976; formato: Super8, col.; durata: 27’.
Copia video (digitalizzazione HD da
Super8 presso Lab 80, Bergamo) da au -
tore.

Emilio Gerboni ha conseguito il diploma
presso la scuola per operatori cinema-
tografici a Torino nel 1954. Ha lavorato
alla Ferrania 3M per quindici anni nella
divisione Arti Grafiche, nello sviluppo
dei prodotti, il controllo della qualità,
formazione e marketing. Per la rivista
«Fer rania» ha realizzato diversi servizi fo -
tografici. È stato docente di corsi di for-
mazione nel settore delle arti grafiche
e per vent’anni direttore marketing del -
la Policrom Screens. Come giornalista
collabora con diverse riviste di grafica
italiane e straniere. Inoltre, appassiona-
to cineamatore, ha girato il mondo e fil-
mato soprattutto in Super8. La costanza
con cui Gerboni realizza questo breve
film di famiglia, è sicuramente la prima
cosa da cui si viene piacevolmente col-
piti: per tutto l’arco della costruzione
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della sua nuova casa, Ger boni affida
alla cinepresa il ruolo di te stimone del
progetto: dall’acquisto del terreno, al
getto delle fondamenta, fino alla coper-
tura del tetto e all’arredo. Per più di un
anno, in ogni momento decisivo del
cantiere la cinepresa immortala le varie
fasi dell’edificazione. Questo, per ruba-
re un termine al cinema professionale,
è il primo tempo. Il secondo tempo in -
vece, è rappresentato dal fattore uma -
no: la famiglia può finalmente entrare
nella sua nuova casa e la vive in tutte
le sue stagioni: pranzi in giardino con
gli amici e grigliate d’estate, pupazzi di
neve con le abbondanti nevicate in in -
verno. Ci troviamo a Gorle, un quar tie -
re residenziale nella città di Berga mo,
poco lontano dal centro, divenuto nel
frattempo meta silenziosa e tranquilla
dei bergamaschi più benestanti. Era il
1976 e oggi quella casa è ancora il nu -
cleo di quella famiglia. I figli crescendo
l’hanno lasciata ma non mancano di
tornare introducendo altri personaggi
(sempre per rimanere nella struttura del
linguaggio cinematografico): i propri fi -
gli. Durante i momenti di festa, si ritro-
vano così tre generazioni sotto lo stesso
tetto. Spesso i film di famiglia coinvol-
gono e commuovono quel ristretto nu -
cleo di persone a cui sono destinati,
ripercorrendo le tracce del loro passa-
to. Ma allora perché questo film riesce
a toccare corde profonde anche in un
estraneo che s’imbatte nella sua visione
sin dalla prima volta? Come spesso ac -
cade, la volontà di chi filma viene stra-
volta dallo sguardo di chi osserva e il
significato di quelle immagini improv-
visamente è un altro. 

IL MUSEO DEI SOGNI

Regia: Luigi Comencini; produzione:
Cineteca Italiana; origine: Italia, 1949;
formato: 35mm, b/n; durata: 10’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

Cortometraggio girato due anni dopo la
fondazione della Cineteca Italiana, per
mano dello stesso Comencini. Il percor -
so ci spiega come le pellicole cinema-
tografiche, ormai fuori circuitazione, ve-
nivano portate al macero e rigenerate
per dar vita a nuovi oggetti. Un destino
amarissimo, se pensiamo a quanti ca po -
lavori sono andati perduti per sempre,
ma anche uno dei primi esempi di rici-
claggio di materiale altamente pe rico lo -
so, che non sembra interessare il regista,
proteso invece sulla necessità incom-
bente di costituire un archivio cinema -
to grafico. La Cineteca Italiana di Milano
è il frutto di questa instancabile deter-
minazione nella salvaguardia e valoriz-
zazione costante del patrimonio filmico.

LA VALIGIA DEI SOGNI

Regia: Luigi Comencini; sceneggiatura:
L. Comencini, Giuseppe Bennati, Ettore
Maria Margadonna; fotografia: Vaclav
Vich; montaggio: Franco Fraticelli; mu -
sica: Mario Nascimbene; interpreti:
Umberto Melnati, Maria Pia Casilio,
Roberto Risso, Ludmilla Dudarova,
Helena Makowska, Xenia Valderi; pro-
duzione: Mambretti; origine: Italia
1953; formato: 35mm, b/n; durata: 84’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

Un film del ’53 che contiene parti del
cortometraggio Il museo dei sogni, gi -
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rato dallo stesso regista alcuni anni pri -
ma. I film, vera e propria passione del
protagonista, diventano il suo problema
principale, a causa della loro infiamma-
bilità. Salvate dal macero, e proiettate
negli istituti di educazione, le pellicole
prendono fuoco e di questo viene ac -
cusato proprio lo sfortunato protagoni-
sta, Ettore Omeri. Riuscirà a scagionarsi
e un ricco benefattore gli darà la possi-
bilità di realizzare la sua grande passio-
ne: un museo del Cinema. Molti i riferi-
menti autobiografici del regista, che nel
1947 a Milano fu il fondatore della Ci ne -
teca Italiana. Luigi Comencini è uno dei
primi conservatori del patrimonio cine-
matografico nel nostro Paese. Nelle sce -
ne di repertorio appaiono fra gli altri
Italia Almirante Manzini, Francesca Ber -
tini, Lyda Borelli, Eleonora Duse, Pina
Menichelli, Amleto Novelli e Bartolo meo
Pagano.

DUE DOLLARI AL CHILO

Regia: Paolo Lipari; sceneggiatura: Gian -
ni Comencini, Matteo Pavesi; produzio-
ne: Fondazione Cineteca Italiana; origi-
ne: Italia, 2000; formato: 35mm, b/n e
col.; durata: 18’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

Non lontano dall’intento di Luigi Co -
mencini con il suo Museo dei sogni,
questo documentario ci fa scoprire il
destino riservato alle pellicole cinema-
tografiche Kodak smaltite in uno stabi-
limento in Liguria. Ed ecco che un film
campione d’incassi al botteghino, ri -
chiesto per mesi in tutte le sale del
mondo, dopo poco torna a diventare

un comune oggetto, condotto al mace-
ro al prezzo appunto di due dollari al
chilo. Diversi gli omaggi a Il museo dei
sogni, di cui contiene alcune scene.

L’ULTIMO PROIEZIONISTA

Regia: Vito Palmieri; produzione: Max -
man Coop/Kilda Film; origine: Italia,
2015; formato: video, col.; durata: 12’.
Copia video da autore.

Dal 2014 i film non sono più distribuiti
in pellicola. Paolo Romagnoli è stato un
proiezionista e la sua vita passata nella
cabina di proiezione diventa un docu-
mentario. Negli ultimi anni, sull’onda di
una nostalgia già postmoderna, molti
sono gli articoli scritti sulla scomparsa
della pellicola e sui proiezionisti, que-
ste figure viste quasi come artigiani di
bottega, artefici ultimi della magia del
cinema. Con questo film si è voluto
documentare un mondo che si chiude,
che muta forma sotto i nostri occhi, e
un mestiere, per molti affascinante,
sempre vissuto in penombra, diventato
il simbolo di un’epoca che tramonta. 
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DEBORAH DE ROBERTIS AI MILLE
OCCHI 2014
Video con il servizio fotografico realizza -
to da Andrea Lasorte e la ripresa video
di Aaron Burn.
Origine: Italia, [2014-]2015; formato: vi -
deo, col.; durata: 29’ in loop.
Copia video da Anno uno.

Che fosse un abbaglio? Non la scelta di
videoproiettare su grande schermo
l’anno scorso Miroir de l’origine di e
con Deborah De Robertis, alla sua pre-
senza, video che faceva persistere la
sua apparizione al Musée d’Orsay sotto
il dipinto vaginale di Courbet: di quella
scelta siamo convinti quanto lei, anche
se l’autrice stessa esitava a spostarne la
visione dallo spazio museale e online a
quello della sala; e anche se nessun
altro al mondo ci ha voluto strappare
l’evento, e le censure ormai permissive
(salvo gli inferni islamisti) vi hanno
rimesso in funzione la propria classica
opera di rafforzamento dell’immagine
provocante e censurata, e persino a
Trieste nello staff si è temuto che la
serata superasse certi confini (cosa che
l’incertezza di Deborah ha percepito e
evitato). L’abbaglio su cui dubitiamo è
l’apparizione di Deborah nel nostro
mondo, anche se siamo certi della gior-
nata appassionante dopo il festival pas-
sata con lei ancora a Trieste, con la
visione di altre sue videoperformance
quale promessa di un suo ritorno que-
st’anno. Presto però si è capito che le
date del festival sarebbero coincise con
una sua grande mostra in Lussembur -
go, e allora si è rinviato il ritorno al
2016. Ora però si apprende che le isti-

tuzioni lussemburghesi che sembrava-
no più illuminate hanno cancellato la
mostra, c’è un duro scontro legale in
cui non possiamo che augurare a
Deborah un successo nonostante l’at-
tuale preoccupante perdita di un soste-
gno istituzionale. L’appuntamento per
noi rimane al 2016, ma attendiamo ras-
sicurazioni dal sempre intermittente
comunicare di lei. L’unica certezza del
suo attraversare le nostre vite sono le
immagini che potremo vedere in loop
per tutto il festival: il bel fotoservizio di
49 foto che le ha scattato per «Il
Piccolo», nella hall del l’Hotel Colombia,
Andrea Lasorte, e di cui in catalogo
riproduciamo la prima, seducentemen-
te pre-spread (sottratta del bel rosso
che varia tra divano, smalto sulle
unghie e rossetto sulle labbra); e il
video che alla serata ha ripreso Aaron
Burn, in cui lo starle accanto con timi-
da eccitazione prolunga in lei la sorri-
dente certezza di una necessità del
corpo (come ricordava la «Lilith» Jean
Seberg) osservato con un fondo gelido
che vorremmo essere il solo irreale.
(smg)

94



Abissi di passione
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a) L’ultima casa a sinistra. Piccolo omaggio
a Wes Craven

[THE TWILIGHT ZONE] THE ROAD
LESS TRAVELLED
Regia: Wes Craven; sceneggiatura:
George R.R. Martin; fotografia: Brad -
ford May; montaggio: Greg Wong; mu -
sica: Dennis McCarthy; interpreti: Cliff
De Young, Margaret Klenck, Jackie
Bernstein, Clare Nono, John Zarchen,
Christopher Brown; produzione: Persi -
stence of Vision/CBS; origine: USA,
1986; formato: 35mm, col.; durata: 45’.
Copia video (da 35mm) da Anno uno. 

La tranquilla esistenza di Jeff viene tur-
bata dall’apparizione di un fantasma,
che costringe il protagonista a confron-
tarsi con il suo passato, e in particolare
con la sua scelta di disertare la chiama-
ta alle armi durante la guerra del Viet -
nam. 
Ultimo dei cinque episodi con cui negli
anni ’80 Wes Craven partecipa al remake
della serie televisiva di culto Ai confini
della realtà.

«The Road Less Travelled inizia con una
serie di visioni da incubo per poi vira-
re in una storia di doppi, che riporta
Craven ai temi di Shatterday. Questa
volta, però, due versioni dello stesso
uomo si completano in unico essere,
con l’io più fortunato che accetta di
condividere gli incubi di quello meno
fortunato, così da diventare un essere
umano completo. Le implicazioni jun-
ghiane di quell’idea – integrare il pro-
prio lato-ombra in una nuova identità –
avrebbero continuato a sanguinare in

molti dei successivi film di Craven... ma
non prima del suo inevitabile ritorno a
Elm Street, per affrontare il mitico mo -
stro da lui creato».

Joseph Maddrey, Beyond Fear. 
Reflections on Stephen King, Wes Craven,

and George Romero’s Living Dead,
Bearmanor, Albany, 2014

b) Ghiaccio bollente. Jancsó/Ronconi/Pa -
solini 

LABORATORIO TEATRALE DI LUCA
RONCONI
Regia: Miklós Jancsó; testi: da Calderón
di Pier Paolo Pasolini e da Las Meninas
di Diego Velázquez; fotografia: Nino
Celeste; montaggio: Roberto Perpigna ni;
interventi: Luca Ronconi, Gae Au len ti,
Gabriella Zam parini, Edmonda Aldini,
Miriam Acevedo, Marisa Fabbri, Tullio
Valli, Franco Quadri, Ugo Tessitore, An -
tonello Fassari; produzione: Cooperati -
va A.A.T.A. e Cooperativa Tuscolano per
Raidue; origine: Italia, 1977; formato:
16mm, col.; durata: 77’.
Copia video (da 16mm) da Fuori orario.

«Calderón è affidato a un documentario
di Miklós Jancsó, quando è ancora in
fase di prova; il regista ungherese è fa -
vorito dalla circolarità che determina i
movimenti del primo atto, congeniale
alla sua predilezione per il piano-se -
quenza. Ma per lui si tratta di sperimen -
tare su un esperimento, prescindendo
dall’esprimerne la narratività. Di fatto in
anni in cui ancora si fatica a rendersi
conto dell’importanza del video, in via
peraltro di perfezionamento, il Labora -
torio sulla comunicazione di Prato ri -
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nuncia a comunicare un’emozionante
esperienza, con mezzi non effimeri».

Franco Quadri, La scena elettronica, 
in Luca Ronconi, Gli ultimi giorni 

dell’umanità. Dal Lingotto alla 
televisione, Aleph, Torino, 1991

«Con tutti i suoi limiti, da un punto di
vista teatrale Calderón mi sembrava un
testo accattivante: per farne proprio ciò
che Pasolini non avrebbe voluto, uno
spettacolo teatrale. Mi ha stimolato an -
zitutto un elemento esterno al testo: al
Laboratorio di Prato il Calderón era sta -
to inserito nel programma come una
variazione sul tema della Vita è sogno
di Calderón de la Barca, quindi non
soltanto per quello che l’autore si ripro-
metteva di dire in Calderón, quanto per
ciò che oggettivamente il testo esprime
nel confronto con La vita è sogno e con
La torre di Hoffmansthal. [...] Credo che
Pasolini non pensasse alla rappresenta-
zione dei suoi testi teatrali, quindi non
c’è da stupirsi che essa non avvenga. Si
leggono, e ottengono quella risponden-
za che la poesia può avere, ma è pos-
sibile rappresentarli in casi molto ano-
mali, come a Prato: se la sede non fosse
stata quella del Laboratorio, ma quella
di un normale rapporto fra gente di tea-
tro e pubblico, difficilmente avrei mes -
so in scena Calderón. [...] Mi interessa
un’opera e non l’autore: questo al cine-
ma, in teatro, davanti a un quadro,
nella musica. Mi infastidisce la prevari-
cazione dell’autore. [...] Un autore tea-
trale deve far posto al pubblico; se
invece ritiene che il pubblico sia una
categoria spregevole a cui infliggere al -
cune sue opinioni, non fa teatro: ecco
le ragioni dell’inerzia. Un autore che

non stimola la capacità di intuito, fanta-
sia o ribellione dello spettatore sprolo-
quia. Quelli di Pasolini sono sproloqui
– belli, interessanti, banali, convenzio-
nali, retorici, emozionanti – e non com-
medie».

Stefano Socci, Pasolini a teatro.
Conversazione con Luca Ronconi, 

«Cinema e Cinema», n. 43, 
maggio-agosto 1985 

c) Cinema sul fondo. La promessa di Ciro 

BUIO IN SALA

Regia: Dino Risi; fotografia: Enzo Od -
done; musica: Mario Nascimbene; in -
terpreti: Renato Nardi, Gaddo Treves,
Adriana Asti; produzione: Film Service;
origine: Italia, 1950; formato: 35mm,
b/n; durata: 11’.
Copia 35mm da Istituto Luce.

Dal visto censura: «Cammina, in una
strada di Milano, un uomo, come tan-
ti nella grande città. Cammina, con la
borsa di finta pelle, da una strada all’al-
tra, da un negozio all’altro, a offrire
spazzole, o articoli di bigiotteria. È un
vinto, uno di quelli che la vita, con un
lavoro paziente di tutte le ore, di tutti i
minuti, ha spinto ai margini. La lotta
quotidiana è difficile, per uomini come
lui che mancano di coraggio, autorità,
fiducia in se stessi. Ma ci sono per for-
tuna, nella città, dei luoghi fatti appo-
sta per dimenticare e per dimenticarsi.
Ecco perché il nostro viaggiatore di
commercio va al cinematografo: per
cambiare pelle, uscire dalla vita di tutti
i giorni, viaggiare, vedere donne belle,
amare, riuscire nella vita. Nella cabina
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l’operatore mette in macchina la pizza:
egli è forse l’unico che non crede alle
favole che, a ore fisse, la macchina dei
sogni offre al pubblico pagante. Finita
l’operazione, spegne la luce in sala. Lo
spettacolo comincia. Ma noi non guar-
diamo lo schermo, teniamo gli occhi sul
pubblico. La colonna sonora ci manda
le voci dello schermo del film-tipo che
si va proiettando: c’è tutto, il dialogo
crudele dei gangster, la paura, gli spari,
le fughe, la musica, le risate, le furiose
cavalcate: le parole d’amore e il bacio
finale. Il pubblico guarda, piange, ride,
aspetta e si dispera. E il nostro eroe
pian piano lievita, esce dalla sua apatia,
anche lui partecipa, ha il cuore in gola,
e freme e ride e si commuove. Così,
quando il film è finito, è un altro uomo
quello che esce alla luce del giorno: un
uomo che sorride e cammina a testa
alta. Fuori la vita reale lo aspetta, il de -
naro difficile, gli amori impossibili. Ma
quel film a qualche cosa è servito. Ha
dato, al nostro scalcinato viaggiatore di
commercio, un po’ di coraggio. Una pic -
cola iniezione di energia che gli servi-
rà a tirare in porto, alla bell’e meglio,
anche questa grigia, interminabile gior-
nata».

APPUNTI PER UN FILM SUI CINEMA RO -
MANI

Regia: Ciro Giorgini; a cura di: Alessan -
dro Aniballi, Valerio D’Angelo, Martina
Ghezzi, Daria Pomponio; origine: Italia,
2015; formato: video, b/n e col.; dura-
ta: 20’.
Copia video (edizione in progress) da
autori.

«Nel 1976 ho fondato il cine-club L’Of fi -
cina insieme ad alcuni amici. Ho inizia-
to a occuparmi di sale chiuse quando,
in uno dei primi mesi di vita de
L’Officina, scese le scale del locale un
signore molto anziano. Tornava dalla
Russia dove si era trasferito dopo la
promulgazione delle leggi razziali.
Prima di lasciare l’Italia era stato opera-
tore per i cinegiornali Luce ma era
comunista. Mi disse che il suo caposer-
vizio di allora gli aveva fatto filmare per
sfregio la demolizione della sua casa in
Piazza Montanara. E che lì vicino, da
bambino, andava al cinema cercando
sempre di entrare senza pagare. Poi
aveva lasciato l’Italia e in Russia aveva
fatto il proiezionista fino all’età della
pensione. Appena tornato era andato a
vedere quei luoghi, ma non aveva tro-
vato più nulla. Così mi chiese di aiutar-
lo a ritrovare qualcosa di allora, quel
piccolo cinema, qualche elemento della
sua giovinezza e della sua spensieratez -
za. Non lo vidi più. Ma all’inizio degli
anni ’90, scendendo con la mia vespa
da piazza San Saturnino verso Corso
Trieste, vidi che stavano demolendo il
cinema Rex, una delle sale della mia
vita. Avevo il cuore piccolissimo e una
grande rabbia. Quella volta mi ricordai
della promessa fatta a quel signore...».

Ciro Giorgini in Martina Ghezzi, 
I cinema di Ciro, «Alias», 1 maggio 2015
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MILLE E ANCORA MILLE (OCCHI) 
Volontari, collaboratori e pubblico han -
no contribuito alla realizzazione del pro -
mo 2015: gli occhi dei partecipanti sono
stati ripresi per dare vita a un video
composito, in cui sono proprio mille
occhi a spalancarsi, mille sguardi sul
cinema, di ogni luogo, di ogni tempo.
Non resta che spalancare le porte della
percezione e abbandonarsi alla visione
di un vortice di sguardi, i nostri.

MY LOVE
Regia: Paola Pisani; origine: Italia, 2015;
formato: video, col.; durata: 4’.
Copia video da autrice.

In anteprima assoluta una dichiarazione
di convergente amore a Niki, attraverso
le sue opere artistiche e i suoi testi.

PREVENIRE È VIVERE

Realizzazione: Francesca Alessandrini,
Hari Bertoja, Stefano Facchinetti, Mila
Lazić, Otto Reuschel; interpreti: Franco
Maria Bertoja, Guido Botteri, Stefano
Facchinetti, Marta Jerijan, Simone Later -
za, Amadeo Rigatti Bernal, Davide Sa luc -
ci; produzione: LILT Trieste; origine: Ita -
lia, 2014; formato: video, col.; durata: 2’.
Copia video da produzione.

Lo spot fa parte del programma “I gio-
vani e il volontariato: volontariato in
movimento”, promosso dalla LILT (Lega
Italiana per la Lotta contro i Tumori), se -
zione di Trieste. Il progetto è realizzato
in convenzione con l’Istituto Statale di

Istruzione Superiore Giosuè Carducci -
Dante Alighieri con lo scopo di sensibi-
lizzare i giovani. Il videomessaggio è a
cura di Cinema con i giovani, un pro-
getto dell’Associazione Anno uno.

CODA
Regia: Luis [Fulvio Baglivi]; produzione:
SCS; origine: Italia, 2014; formato: 35mm/
16mm/8mm, b/n e col.; durata: 11’.
Copia 35mm da autore.

Coda è un film materico, fisico. Un film
fatto con film, con pellicole, con quei
segmenti posti in testa o in coda a un
rullo utili al proiezionista e ai labora-
tori di montaggio e stampa: pezzi di
pellicola contenenti informazioni varie.
Coda è un film fatto con scarti di lavo-
razione dell’industria cinematografica,
con segmenti di pellicola inutili per lo
spettatore ma fondamentali per realiz-
zare la copia zero di un film o per far
sì che questo sia proiettato corretta-
mente. Coda è un film fatto di code, è
un piccolo film manifesto che ci ricor-
da la materia di cui sono (erano?) fatti i
sogni a occhi aperti del cinematografo.
(Fulvio Baglivi)
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LUNEDÌ 21 SETTEMBRE
ore 11.15 Caffè degli Specchi
La gaia scienza, 1. Mille e ancora
mille (occhi)
Incontro tra spettatori e concreatori dei
Mille occhi, con la gradita presenza
degli altri festival della città e della re -
gione, degli amministratori pubblici e
di tutti i curiosi, e la partecipazione di
Fulvio Baglivi e Emilio Gerboni.

MERCOLEDÌ 23 SETTEMBRE
ore 11.15 Salone degli Incanti
La gaia scienza, 3. Perché il Premio
Anno uno?
Incontro con Vítor Gonçalves, con la
partecipazione di Roberto Turigliatto e
Roberto Calabretto, anche sui grandi
Mani del cinema portoghese (António
Reis, Paulo Rocha, Manoel de Oliveira,
João César Monteiro...), sulla sua co -
stellazione di collaboratori (Daniel del
Negro, Ana Luísa Guimarães, Joaquim
Pinto...) e sulla musica nei suoi film.

MARTEDÌ 22 SETTEMBRE
ore 11.15 Salone degli Incanti
La gaia scienza, 2. I libri sono cine-
ma, il cinema è il libro della vita
Letture di opere non di cinema che tut-
tavia appartengono al cinema, o meglio
cui il cinema appartiene. Con un inter-
vento via skype di Marc Scialom (Les
autres étoiles, ed. Artdigiland 2015) e
dialoghi di lettura con Guido Ceronetti,
Paolo Isotta e altri autori.
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La gaia scienza
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ESTERNO/GIORNO. PASSEGGIATE ALLA
SCOPERTA DEL CINEMA NELLA PROVIN-
CIA DI TRIESTE
a cura di Casa del Cinema di Trieste e
Provincia di Trieste
• sabato 19 settembre, 10.30 
C’era una volta la città dei matti
Un percorso alla scoperta del compren-
sorio di San Giovanni
• domenica 20 settembre, 10.30 
Il Carso, il Mare, il Cinema
Un percorso alla scoperta del territorio
compreso tra Opicina, Napoleonica e
Duino

IL GUSTO DI UNA CITTÀ. TRIESTE
CAPITALE DEL CAFFÈ
al Salone degli Incanti (ex Pescheria)
tutti i giorni dal martedì alla domenica,
nel percorso sulle vicende del caffè e la
sua degustazione, il video Mille occhi
sul caffè a cura di Francesca Bergama -
sco realizzato per la mostra 

L’EUROPA IN GUERRA. TRACCE DEL
SECOLO BREVE
tra i volumi accessibili al banco del
festival la magnifica edizione ampliata
del volume curato da Piero Del Giudice
(edizioni “e” 2015), uscita per la ripresa
della mostra a Trento dopo la prima
tappa triestina, con oltre 100 pagine ag -
giunte

PORTI MAGICI
3 ottobre, Lanterna, terzo approdo del -
la manifestazione organizzata dall’Asso -
ciazione Anno uno, partner con la Pro -
vincia di Trieste

LUCA COMERIO ALLE GIORNATE DEL
CINEMA MUTO DI PORDENONE
dal 3 al 10 ottobre una delle massime
manifestazioni internazionali di cinema
prosegue la riscoperta di un grande
cineasta misconosciuto, con la compli-
cità dei Mille occhi e del loro umile
direttore

UN AMICO RITORNA
venerdì 25 settembre, 18.00, Casa della
Musica di Trieste 
Olmo Amico, Gabriele Centis e Sergio
M. Germani presentano un programma-
omaggio a Gianni Amico con L’uomo
Amico di Germano Maccioni, Noi insi-
stiamo! e Appunti per un film sul jazz
di Gianni Amico; prima tappa a Trieste
di un omaggio che proseguirà ai Mille
occhi 2016 con i film brasiliani, le sue
elegie politiche e corali, e altri suoi film
rari.

... il festival può prolungarsi su anni e
vite, finché sa di poter coltivare la
forma festival per una futura edizione.
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Anno uno deborda
eventi paralleli durante e dopo il festival
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Luis [Fulvio Baglivi]
Ermanno Olmi

Marcello Pagliero
Oreste Palella
Vito Palmieri
Piero Regnoli
Maurizio Ricci
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Abuna Messias (Cardinal Massaia), 1939, Goffredo Alessandrini
Agnese, 1961, Raffaele Andreassi
L’alpino della Settima, 1969, Giuseppe Taffarel
L’amante di Paride, 1954, Marc Allégret [e Edgar G. Ulmer]
Amore imperiale, 1941, Alessandro Wolkoff [Aleksander Volkov]
L’amore povero [I piaceri proibiti], 1963, Raffaele Andreassi
L’angelo bianco, 1943, Giulio Antamoro e Federico Sinibaldi [e Ettore Giannini]
Anna und Elisabeth, 1933, Frank Wysbar
Appunti per un film sui cinema romani, 2015, Ciro Giorgini
Buio in sala, 1948, Dino Risi
Caffè degli Specchi, anni ’50, ?
Camélia et le dragon [Un rêve plus long que la nuit], 1976, Niki de Saint Phalle
Camicia nera, 1933, Giovacchino Forzano
La carne e l’anima, [1943-]1945, Wladimiro Strizhewsky [Vladimir Striževskij]
Caterina da Siena, 1947, Oreste Palella
Il cinema è una bomba. Da Ferrania a Cinecittà, 1989, Guido Lombardi e
Anna Lajolo
Coda, 2014, Luis
Come nasce la pellicola fotografica e cinematografica, 1941, Istituto Luce
“Così è andata”. Gente di montagna, 1987, Ermanno Olmi, Toni De Gregorio,
Maurizio Ricci
Cristo è passato sull’aia, 1953, Oreste Palella
Daddy: A Bedtime Story, 1973, Peter Whitehead
Una donna per 7 bastardi, 1974, Roberto [Bianchi] Montero
Il Duce a Trieste, 1938
Due dollari al chilo, 2000, Paolo Lipari
Epilogo, 1960, Raffaele Andreassi
Il feroce Saladino, 1937, Mario Bonnard
Fiamme sul mare, 1947, Michal Waszynski [e Vittorio Cottafavi]
I fratelli Castiglioni, 1937, Corrado D’Errico
Frou-Frou (Perduta per amore), 1955, Augusto Genina
Gabriele d’Annunzio, 1977, Raffaele Andreassi
Giorni di gloria, 1945, Mario Serandrei, Giuseppe De Santis, Marcello Pagliero,
Luchino Visconti
Kif tebbi, 1928, Mario Camerini

Elenco alfabetico dei film in programma
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L’invasore, [1943-]1949, Nino Giannini
La chiamavan Capinera..., 1957, Piero Regnoli
Laboratorio Teatrale di Luca Ronconi, 1977, Miklós Jancsó
La nostra casa nel verde, 1976, Emilio Gerboni
Mädchen in Uniform, 1931, Leontine Sagan [e Carl Froelich]
Marionette, 1939, Carmine Gallone
Il mestiere delle armi, 2001, Ermanno Olmi
Mobby Jackson, 1960, Renato Dall’Ara
Il museo dei sogni, 1949, Luigi Comencini
My Love, 2015, Paola Pisani
Okiba non vendermi!, 1955, Gianni Fontaine
Prevenire è vivere, 2014
Racconto interrotto. Piero Gobetti nel ricordo degli amici, 1991, Paolo Gobetti
La ragazza di Piazza San Pietro, 1958, [film di Piero Costa]
Uma Raparíga no Verão, 1986, Vítor Gonçalves
I recuperanti, 1970, Ermanno Olmi
Il richiamo nella tempesta [Gli amanti dell’infinito / E le stelle non attesero
invano], 1950, Oreste Palella
Ritorno al paese, 1967, Ermanno Olmi
The Road Less Travelled, 1986, Wes Craven
Le scarpe al sole, 1935, Marco Elter
Lo sconosciuto di San Marino, 1948, Michal Waszynski e Vittorio Cottafavi
Storia di una minorenne, 1956, Piero Costa
Strangler of the Swamp, 1946, Frank Wisbar [Wysbar]
Gli stregoni, 1961, Raffaele Andreassi
Troppo tardi t’ho conosciuta!, 1939, Emanuele Caracciolo
L’ultimo gladiatore, 1964, Umberto Lenzi
L’ultimo proiezionista, 2015, Vito Palmieri
Umanità, 1919, Elvira Giallanella
La valigia dei sogni, 1953, Luigi Comencini
A Vida Invisível, 2013, Vítor Gonçalves
Vivere da anarchici. Umberto Tommasini: intervista sulla rivoluzione
spagnola, 1976, Paolo Gobetti
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Raggiungere il traghetto
di Sergio M. Germani

Premio Anno uno. Vítor Gonçalves, splendore nell’erba

Apocalypsis cum figuris. L’eterno ritorno dei prati
(Ancora sulla Grande Guerra)

La nostra pelle. Lo sguardo frantumato di Raffaele Andreassi 

Niki de Saint Phalle, il cinema come giardino dei tarocchi

Variazioni Harrison. Una riscoperta da Trieste

I figli di nessuno. Film italiani raccolti da Simone Starace, I

Fascino slavo. Gli apolidi della Titanus di Gustavo Lombardo

Sogno del mai. Il cappotto di Emanuele Caracciolo

Non vogliamo morire: la Parola a Oreste Palella 
(Expanded Dreyer in progress, I)

I can save you: Wysbar/Wisbar, presenze femminili oltre la Heimat
(Expanded Dreyer in progress, II)

Quando la pellicola è calda. Il corpo dei corpi in immagine

Persistenza dell’immagine

Abissi di passione
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